潮白陵园的风总带着潮白河的气息，是河水漫过芦苇荡的清苦，混着岸边槐林的甜香。上周陪楼下张阿姨去选墓，她攥着老伴周叔的照片，沿着青石板路走，路过景观湖时忽然停住——水面上浮着只白鹅，正歪着脑袋看我们，张阿姨的手指抚过照片："老周以前在阳台养过鹅，就这么傻，总盯着人看。"湖边的柳树垂到水面，波纹里晃着远处的墓区，碑石高矮错落，像一群安静的人，等着家人来唠嗑。张阿姨捏了捏我的胳膊："这儿的价格贵吗？"我想起之前做的功课，跟她慢慢说——潮白陵园的价格，从来不是冰冷的数字，是每一块石头的温度，每一寸土地的心意。
墓型是价格最直白的注脚。传统立碑像缩小的中式庭院，汉白玉的碑身刻着云纹，底座是青石板，碑前留着放供果的小平台，摆上橘子和鲜花，看着特别踏实。这样的立碑四万起步，要是选带雕刻的，比如碑身刻松鹤延年，底座加个石狮子，价格得往上飘到五万。张阿姨摸了摸汉白玉碑面："这石头凉丝丝的，跟老周的手似的。"旁边的花岗岩立碑要便宜些，浅灰色的碑身耐脏，刻字用金漆，阳光下闪着微光，三万左右就能拿下。还有生态葬，树葬的墓碑是块小铜牌，埋在柏树下，旁边种着薰衣草，春天开紫花，夏天有香气，价格只要一万二。张阿姨蹲下来摸了摸铜牌："老周喜欢花，这个行，以后我来给薰衣草浇水，就跟给他的阳台浇花一样。"
位置里藏着价格的小脾气。靠近景观湖或槐林的墓位，比角落的贵两成。张阿姨盯着湖边的一个立碑："你看那位置，能看见白鹅，老周肯定爱。"但那个墓位要五万八，超出她预算一万五。陵园的小王凑过来解释："湖边的位置采光好，通风，下雨也不容易积水，而且家人来祭拜，看着湖水心情也敞亮。"张阿姨捏了捏存折角："其实角落也挺好，只要能晒到太阳——老周怕潮，以前阳台的被子总抢着晒。"小王笑着指了指槐林边的空位："那片儿就不错，下午能晒到太阳，旁边有棵老槐树，夏天遮阴，风一吹，槐花落下来，跟撒了层雪似的。"张阿姨走过去踩了踩土："就这儿吧，老周肯定喜欢，槐花香他闻了几十年。"
价格里还藏着看不见的安心。潮白陵园的服务是算在价格里的——每年清明会帮着擦碑，用软布蘸着清水，把碑身的灰尘擦得锃亮；雨季会检查墓位有没有积水，要是底座歪了，立刻派人来修；冬至的时候，每个墓位会送一束菊花，黄的白的，插在碑前的花瓶里。张阿姨选好墓位那天，小王递过来一张服务卡："阿姨，以后有事儿直接打我电话，不管是擦碑还是换鲜花，我帮您办。"张阿姨把卡放进包里，摸着碑石上刚刻好的"周学军"三个字："老周，以后我常来，给你带茉莉花茶，带你爱吃的桂花糕。"风里飘来槐花香，湖边的白鹅叫了一声，张阿姨抬头笑："你听，老周应了。"
其实选墓这件事，哪里是选价格？是选一份能放下心的牵挂。潮白陵园的价格里，有河风的清苦，有槐香的甜，有石头的温度，有服务的安心。就像张阿姨说的："不是贵的才好，是能让你想起他的才好——想起他养的鹅，想起他浇的花，想起他晒被子时的背影。"风又吹过来，把张阿姨的白发吹起来，她伸手理了理，转身往门口走，手里的照片在阳光下闪着光，照片里的周叔，正抱着一只白鹅，笑得眼睛弯成月牙。
