清晨的朝阳区，京密路往东北延伸两公里，路边栾树的新叶刚舒展开，朝阳陵园的灰色铁门就隐在树影里。早来的人提着白菊，脚步轻得像怕惊飞了风里的松脂香气——这里没有想象中那么冷清，中心花坛的二月兰开得紫雾般，人工湖的白鹅正歪着脖子啄水，连风都带着点温柔。
第一次来问“朝阳陵园的价位是多少”，往往会先被环境绊住——原来墓地的价格，藏在每一寸景观里。园区中轴线的传统立碑墓是“C位”，汉白玉碑身刻着缠枝莲，底座铺着青石板，站在这里能望到整个陵园：左是油松林的深绿，右是人工湖的碎银，连远处的鸟鸣都听得更清楚。这样的墓位价位在12万到18万，常有家属摸着碑身说：“这位置敞亮，像家里的客厅，以后来坐，能多聊会儿。”往西侧走，松树林裹着一片生态卧碑区。浅灰色花岗岩碑面平嵌在地面，旁边种着玉簪，夏天的叶子能盖过半块碑。这种墓位8万到12万，适合喜欢“低调却贴近自然”的家庭——有位阿姨说，她选这里是因为“老伴生前爱养玉簪，现在每天来，能看见花，就像他还在阳台浇花一样”。
更实惠的是生态葬区，在陵园最北边，种着侧柏、银杏和海棠的小树苗。树葬价位3万到5万，工作人员把骨灰埋在树下，树坑里撒上花籽，第二年春天树苗发芽、花籽绽放，墓碑是块小小的金属牌，刻着“愿你与树同生”。花葬更便宜些，2万到4万，葬位就在月季园里，每年五月红的白的月季开得热热闹闹，管理员会帮着修剪枝叶，说是“让亲人在花里住得舒服”。有个刚工作的小伙子选了树葬，他说：“我每个周末来浇树，看着树苗长高，就像妈妈还在陪我长大。”
其实选墓地，除了看价格，更要算一笔“长期账”。朝阳陵园的管理费按年收，每年300到500块，不算重；园区有免费停车场，不用绕着找车位；还有间小小的纪念堂，逢年过节可以在这里烧点纸、放段音乐——有次看见一位大爷带着老伴的收音机来，坐在纪念堂里听京剧，工作人员没催他，反而端了杯温水放在桌上。再比如园区的维护：每天早上清洁工擦墓碑，松树林的落叶及时扫走，人工湖的水每半个月换一次，连玉簪花的枯叶子都会被轻轻摘掉。这些看不见的细节，其实都是价位里的“隐形价值”——买的不是一块地，是“以后来这里，能安心坐会儿”的底气。
常有家属纠结“选贵的还是选对的”，其实答案很简单：选那个“能让你常来的”。对老夫妻选了中轴线的立碑墓，说：“等我们走了，孩子们来的时候，能站在这里，看见整个陵园的风景，就像我们还在陪着他们。”而刚工作的姑娘选了花葬，说：“我妈生前爱穿红裙子，现在她在月季园里，每年五月花开，就像她又穿了红裙子站在那里。”朝阳陵园的价位，从来不是一串冰冷的数字，而是每一个家庭对“思念”的定价：有人愿意为“视野”买单，有人愿意为“自然”买单，有人愿意为“陪伴”买单。
风里又飘来松脂的香气，人工湖的白鹅叫了一声，远处传来管理员的声音：“阿姨，您的玉簪该浇水了。”阿姨笑着应，蹲在墓前，用小杯子给花浇 water——阳光穿过松叶，落在她的白发上，落在碑身的名字上，落在脚边的玉簪叶上。这一刻忽然明白，所谓“价位”，不过是“我想给你一个地方，让我想起你的时候，能好好说说话”。
