2021年的北京秋天，我陪朋友小夏去朝阳陵园看她父亲。车刚拐进园区大门，路两旁的松柏就把三环的堵车声滤得干干净净，风里忽然飘来桂香——原来主干道旁立着几株老桂树，金黄的小花落得台阶缝里都是。小夏蹲在墓前擦碑，指尖划过碑上的刻字，轻声说："去年选这儿的时候，就看上这股子'活气'，不像我之前看的那几家，进去连个鸟叫都没有，冷得让人腿肚子发颤。
朝阳陵园的位置其实很"贴地气"——在朝阳区豆各庄乡，离市区也就半小时车程，走京沈高速到豆各庄出口，再拐两步就到了。公共交通也方便，地铁7号线黄厂站出来，坐411路公交三站地，就能看见园区的红门。我跟着小夏往里走，路过湖边的睡莲池（夏天应该开得满池都是），路过摆着石桌石凳的休息区，甚至路过一个种着青菜的小院子——后来才知道，那是园区师傅自己种的，有时候会给来祭扫的老人送把空心菜，说"别空手回去，带点烟火气"。
说到2021年的价格，小夏倒是算得门清。"其实得先分'生态葬'和'传统立碑'。我爸走的时候，我本来想选树葬，就是把骨灰埋在树下，立个小铜牌刻名字。2021年树葬的价格是8000到15000块，看树的品种——国槐贵点，因为长得慢，能活几十年；柳树便宜些，但容易飘絮。后来我爸的老同事说，叔叔一辈子爱养花，不如选花葬？花葬是把骨灰和二月兰花籽混着埋进花池，春天一到，花池里紫莹莹的一片，像铺了块花毯。2021年花葬更便宜，6000到12000就能搞定。"她指了指不远处的花池，"你看那片紫花，就是去年埋的，我上周来，还看见有小朋友蹲在那儿捉蝴蝶。"
要是选传统的立碑墓，2021年的价格就得往上走了。园区的工作人员说，立碑分"普通区"和"景观区"——普通区在园区边缘，墓碑是花岗岩的，雕工简单，3到5万块就能拿下；景观区靠湖边或者主干道，墓碑用汉白玉或者青石，有的还刻了梅兰竹菊，价格得8万往上。"其实涨价也能理解，"工作人员擦了擦长椅上的落叶，"2021年土地指标更紧了，加上园区里的维护成本——比如那些睡莲，得定期换水；桂树得剪枝，不然枝桠会挡住路。还有管理费，2021年是每年100块钱，包含在总价里，管20年。"
那天我还遇到了张阿姨，她在给老伴擦树葬的铜牌。"我选这儿的时候，儿子说'妈，要不要选个贵点的？'我告诉他，你爸以前在厂子里当园丁，一辈子就爱伺弄花花草草。这儿的树有人管，每年春天还有人来浇花，比那些镶金边的墓碑强多了。"她摸了摸身边的国槐树，树皮上有几道浅浅的刻痕，"你看，这是我去年刻的'老周，桂花开了'，今年树又长粗了点，刻痕都浅了。"
其实选墓的时候，最该问清楚的是"隐形费用"。小夏说，2021年朝阳陵园的报价里，包含墓碑费、基础刻字（30个字以内）、20年管理费，还有免费的祭扫工具——比如水桶、抹布、扫帚，门口就有得领。要是想加个瓷像，2021年是800块钱一个，刻字每多一个字加5块。"我当时想给我爸刻'一生爱喝二锅头，爱养君子兰'，超了10个字，补了50块。"她笑着说，"反正我觉得值，这才是我爸的样子。"
从陵园出来的时候，夕阳把松柏的影子拉
