北京的秋末，风里飘着糖炒栗子的香，也飘着些藏在日子里的心事——比如给逝去的亲人选一块合适的长眠地。最近常有人问："北京佛山陵园价格是多少？"作为陪过三位亲友去咨询的"过来人"，我想聊聊那些挂在价签背后的"实在话"。
佛山陵园在昌平区崔村镇，挨着天寿山余脉，从市区开车40分钟就能到，沿途是成片的苹果园。第一次去是春天，园区里的玉兰开得满树白，风一吹落在石阶上像碎雪。销售说这是1993年建的老牌合规陵园，民政部门有备案。聊价格时她先翻到"墓型说明"："不是贵的就好，得看您要啥。"生态葬比如树葬、花葬3-8万，去年有对小夫妻选了银杏树下的树葬，说"秋天满树金黄比鲜花还美"；传统立碑墓基础款12-20万，靠近松树林、小池塘的景观位贵3万左右。去年陪邻居阿姨去，她看重松树林那排，说"老周生前爱听鸟叫"，销售说那片能听到山风过林声，阿姨摸着松针说"这钱花得值，跟老家后山一样"。
佛山陵园的价格里藏着不少"看不见的成本"。园区里的绿植有专门养护工，春天剪枝夏天浇水，去年老槐树病了，养护工守了三夜打吊针；服务上有免费扫墓班车，从德胜门直达，车上备着矿泉水和雨伞；还有配套的小礼堂，能办告别仪式，音响能放逝者爱听的京剧。有次碰到大爷说，选这儿是因为扫墓时保洁阿姨递热水："这比啥都强。"
北京陵园不少，但合规、长期运营的不多。佛山陵园是民政审批的，价格透明——墓价含20年使用权，之后每年收1%管理费，从不会乱涨。去年有客户拿其他陵园报价问"为啥贵2万"，销售带他看排水系统："这是防堵波纹管，暴雨天不积水。"客户摸了摸沟里的碎石，转头就定了——之前看的园子暴雨泡了墓，家属闹了好久。
选陵园从来不是"买地"，是选"安心"。前几天路过园区，看到小情侣拍婚纱照，新娘说"老了埋在桃树下"，新郎笑说"攒钱选看桃花的位置"。风里飘着桃枝香，我忽然懂了：价目表上的数字，是给爱的人"不会变"的承诺。
现在再有人问"北京佛山陵园价格多少"，我会说："先去看看松树林的风、玉兰树的花，问问自己'这地方能让亲人踏实吗？'"有些钱，花的是安心，买的是想念。
