楼下张阿姨抱着刚买的青菜站在单元门阶上，鬓角的白发被风掀起来一点，看见我就拽住袖子问：“姑娘，你帮我看看，八宝山的祭扫预约咋操作？我儿子说要微信约，我点了半小时‘服务’栏，净出来些卖保健品的广告。”风里飘着巷口便利店的青团香，才忽然意识到，清明的脚步已经踩进了三月的尾巴。
每年这个时候，八宝山人民公墓的预约界面都会变成“思念的赛场”。不是因为谁要抢“先到先得”的名额，是太多人要赶在这几天，去摸一摸墓碑上的名字——那里埋着共和国的元勋，埋着一辈子守着四合院的老人，埋着刚当了爸爸就走了的年轻人。去年清明我跟着朋友去，入口处的队伍排到了马路牙子外，有人举着鲜花挤在人群里，花瓣被挤掉了两片，蹲在路边捡的时候，眼泪砸在花瓣上。从那以后我才懂，预约制不是“门槛”，是给每一份思念留的“缓冲带”：少一点拥挤，多一点时间，让你能好好站在碑前，跟那个人说说话。
其实预约的步骤没那么复杂，找对入口就行。最方便的是“北京社会建设和民政”微信公众号——别找错了，头像上有个红底白字的“民政”标志。点进菜单栏的“掌上服务”，再选“祭扫预约”，跟着提示填身份证号、选日期和时间段就行。要记着提前3天预约，比如想4月5日去，4月2日早上8点就得守着手机——不是夸张，热门时间段比如上午9点到11点，常常半小时就约满了。还有啊，每人最多能约3个名额，带家里人一起去的话，得把每个人的信息都填上，不然门口验码的时候进不去。
上周我陪张阿姨完成了预约，她戴着老花镜凑在屏幕前，手指抖抖地输身份证号：“你说老头子要是看见我会用微信约墓，会不会笑我笨？”我赶紧说：“肯定会，他以前总说你连电视机遥控器都不会用，现在都会预约了，他得夸你厉害。”张阿姨抹了下眼睛，忽然笑了：“对，得告诉他，我学会用智能手机了，还会视频通话，能看见孙子的脸。”
要是真没约上怎么办？别急，陵园早替大家想好了退路。没抢到当天名额的，可以试试换个冷门时间段——比如早上8点前，或者下午2点后，相对好约一点；实在不行，“代为祭扫”服务也能解燃眉之急。陵园的工作人员会帮着把墓碑擦得锃亮，摆上一束新鲜的菊花，还能拍段15秒的视频发给你。我邻居李叔去年就选了这个服务，收到视频的时候，他坐在沙发上反复看：“你看，碑前的草都绿了，跟我去年去的时候一样，连位置都没动。”
其实说到底，预约也好，限流也罢，都是为了让“想念”这件事更有温度。上周去陵园踩点，看见入口处的志愿者举着“预约指引”的牌子，旁边的便民服务点摆着保温桶，里面是滚烫的姜茶——志愿者说，每年都有老人蹲在路边哭，喝口热的能缓过来。陵园里的玉兰花已经开了，白得像雪，落在碑前的鲜花上，有个小姑娘蹲在地上，把一朵玉兰花放在奶奶的碑前：“奶奶，这是我在园子里捡的，比花店的香。”她的妈妈蹲下来，摸了摸她的头，没说话，只是把手里的纸巾递了过去。
离开的时候，风里飘来一阵槐花香，是陵园门口那棵老槐树开了。我忽然想起去年清明，朋友站在父亲的碑前，摸着碑上的字说：“爸，我今年涨工资了，能养得起妈了。”风掀起他的外套，把这句话吹得很远很远。其实清明从来不是“悲伤的仪式”，是把藏在心里的话掏出来，晒一晒——告诉他，你没忘记他的教导，没辜负他的期待，你把日子过成了他希望的样子。
昨天张阿姨提着一篮子橘子来找
