清明前夕走进长青园，首先撞进鼻子的是松脂的清苦香气——这种带着山林野气的味道，裹着风穿过成片的油松林，把碑石上的名字吹得更清晰。作为北京少有的“树葬”生态墓地，长青园的特别之处在于，每一位逝者都“住”在树里：松、柏、槐这些四季常青的树，成了连接生死的温柔媒介。很多家属来咨询时，第一句总问“一棵树龛要多少钱”，可长青园的价格里，藏着的是环境的呼吸、服务的温度，还有对生命最朴素的尊重。
长青园的骨灰林价格，本质是“给树找个伴”的价格。最常见的单株树龛，价格从3万到8万不等。比如靠近园区主路景观湖的侧柏树龛，抬头能看见湖水泛着碎银，岸边的连翘春天开得像串金，这样的位置大概7万左右；而松林深处的油松树龛，被层层松枝裹得严严实实，只能听见风穿过针叶的“沙沙”声，价格反而只要3万出头。还有家族合葬树龛——一棵树上能挂3-5个龛位，适合想让家人“团聚”的家庭，比如园区里那棵百年老槐树，树身粗得要两人合抱，它的合葬龛位要15万，但有家属说：“几代人守着同一棵树，就像还在同一个院子里吃饭。”
很多人担心“隐性消费”，其实长青园的价格是“包干到底”的。比如3万的单株树龛，包含了这棵树的终身养护：绿化队春天施肥、夏天剪枝、冬天裹保温层，连树洞里的虫都要定期除；还有龛位的终身管理——防水胶条老化了换，金属龛门生锈了修，全不用额外花钱。更戳人的是清明的“鲜花约定”：每棵树底下都会摆一支新鲜白菊，是清晨从园区花房摘的，花瓣上带着露水，不是那种塑料假花。有位阿姨摸着菊瓣说：“我妈生前爱养菊，看到这朵花，就像她还在阳台给花浇水。”
选骨灰林，从来不是“贵的就是对的”。去年有位先生为父亲选了松林深处3万的油松树龛，他说父亲是老林场工人，一辈子摸松树皮比摸自己手还多，临终前说“想回林子里”。选位置那天，他蹲在松树下，摸了摸粗糙的树皮，忽然红了眼：“我爸的手，比这树皮还糙。”还有位姑娘，给爱热闹的母亲选了景观湖旁7万的侧柏树龛，她说母亲生前爱跳广场舞，“能听到湖边有人说话，她肯定不孤单”。其实长青园的每一个价格区间，都是给不同心意留的“门”——清静也好，热闹也罢，只要符合逝者的脾气，就是最好的归处。
离开时，夕阳把松林染成金红色，每棵树的影子都铺在地上，像给大地盖了层温柔的绒毯。有位家属蹲在树前，把带来的桃放在树底下（逝者生前爱吃桃），轻声说：“爸，桃甜，你尝一口。”风把这句话吹进松枝里，松针沙沙响，像在回应。长青园的价格，从来不是冰冷的数字，而是把“回家”的成本，换成了树的呼吸、花的香气，还有每一年的牵挂。最好的归处不是昂贵的碑石，是一棵能长大的树；最好的安慰不是高价的排场，是知道那个人，永远住在风里、树里，住在每一次想起时的温暖里。
