春天的风裹着玉兰花的香往衣领里钻，我攥着妈手里的菊花，跟着她往地铁10号线巴沟站走。前一天晚上她翻出爸生前爱穿的藏青外套，叠得方方正正塞进布包，末了叹口气："往年坐公交要倒三趟，从家里到公墓得俩钟头，去年我腿肿了三天。"话音没落又直起腰，眼睛亮起来："昨天社区群里说，今年有万安公墓的接送班车，8点准时从这儿出发。"
我们到的时候才7点40，红马甲志愿者已经举着牌子站在出口了。妈赶紧凑过去，像个着急领糖的孩子："姑娘，这车是不是直接到公墓门口？"志愿者笑着指了指不远处的 buses："阿姨，您跟我来，车就停那儿，提前10分钟验票。"上车时司机师傅掀起车门帘，声音裹着热气："阿姨找个靠窗的位置，等会路过颐和园西堤，能看着点柳树。"车里已经坐了不少人，后排的大婶正跟旁边的大叔念叨："我家老头去年走的，我眼神不好，坐公交总坐过站，今年这班车可救了急。"
8点整，班车准时启动。窗外的景色慢慢从高楼变成柳树，妈扒着窗户看："你看那棵玉兰花，跟你爸当年在院子里种的一模一样。"司机师傅的声音从前面飘过来："咱们沿途停两站，大概40分钟到。"话音刚落，旁边的阿姨举起手机给我们看："你瞧，我给我妈带了她爱喝的茉莉花茶，坐班车过来没洒一滴。"我突然想起上周帮妈查路线时，网页上写着"万安公墓接送班车覆盖4个地铁站点，全程免费"——可此刻这些数字都不如阿姨手里的茶罐真实，不如妈眼里的光真切。
车停在万安公墓门口时，阳光刚好爬上门楣的瓦当。司机师傅跳下来，帮一位拎着纸扎莲花的老奶奶搬东西："大娘，我帮您拎到台阶这儿，您慢着点。"妈拉着我往里面走，回头望了眼班车："你看，师傅还在帮人搬东西呢。"祭扫的时候，妈把爸的外套铺在墓碑前，倒了杯温热的茶："爸，今年坐班车来的，没累着。"风掀起外套的衣角，像爸当年摸她头发的样子。
12点50，我们抱着剩下的菊花往门口走，班车已经稳稳停在那里了。司机师傅看见我们，笑着挥手："阿姨，这边有位置。"上车时，刚才的大婶拍了拍妈 的胳膊："我给我妈说了，下次还坐这班车，省得我儿子开车找停车位找半小时。"妈点头："可不是嘛，我刚才给你爸说，明年还要坐班车来。"车启动时，一片玉兰花落在车窗上，妈用手指轻轻碰了碰："你爸肯定看见咱们了。"
返程的路比去时快，因为车里多了些细碎的聊天声——有人说"今年给爸带了他爱抽的烟"，有人说"我妈生前就怕麻烦人，这班车倒像她特意安排的"。我望着窗外的柳树，突然明白这班车不是普通的交通工具。它是给思念铺的缓冲带，让老人不用再为路程发愁，让年轻人不用再为停车焦虑；它是把"便民"两个字揉进风里，揉进茶里，揉进每一次挥手和微笑里。当车开进巴沟站时，妈攥着我的手说："下次咱们还坐这班车。"风从窗外吹进来，带着玉兰花的香，像爸当年说的："慢慢来，别急。"
夕阳把班车的影子拉得很长，我看着妈手里的外套，看着车窗上的玉兰花瓣，突然觉得所谓的"服务"从来都不是冰冷的流程——它是司机师傅的一句"慢着点"，是志愿者的一个微笑，是阿姨手里没洒的茶，是妈眼里没掉的泪。万安公墓的接送班车，载着思念慢慢开，载着温暖慢慢开，载着那些没说出口的"我想你"，慢慢开进每一个人的心里。
