深秋的清晨，我抱着一束裹着玻璃纸的白菊往万安公墓走，刚过二号门就碰到拎着布包的张阿姨。她攥着给老伴带的桂花糕，纸包被手揉得发皱：“姑娘，你知道去德胜门的班车在哪坐？昨天坐公交绕了半小时，今天想早点回去。”我赶紧指着服务大厅方向：“往前走到淡绿色牌子那，10点半有一班。”风里飘着桂香，我突然觉得，一份清楚的班车路线查询表，能帮很多人把思念的路走得更顺。
其实万安公墓的班车路线早有详细规划，主要衔接市区几个“交通锚点”——最常用的是德胜门站，就在积水潭桥南公交站旁（离德胜门箭楼50米），早上7点第一班，每小时发一趟，下午5点最后一班；西直门的乘车点在地铁2号线A口往西100米，7:30开始发车；坐地铁4号线来更方便，安河桥北站B口出来有接驳车，直接到公墓二号门，晚上6点还有最后一班，刚好接地铁末班车。这些信息都在万安公墓官网“便民服务”栏和公众号里，回复“班车”就能收到最新查询表，现场服务大厅也有免费纸质版可取。
张阿姨不太会用手机，我帮她拿了张纸质表，顺便说点小贴士：节假日比如清明、冬至会加开3-5班，去年清明德胜门6点就有第一班，得提前半小时到；班车标识是淡绿色的“万安公墓专线”，车身上有公墓logo，很好认。上周有个小伙子没看最新班次，差点错过11点的车，后来问服务台才坐上加开的11:15那班——“查询表要盯最新的，别信老经验。”
坐过几次班车，我发现它从来不是冷冰冰的交通线。司机刘师傅开了五年专线，看到老人上车会赶紧拉手刹扶一把，还提醒“阿姨，后面有靠窗座”；同车的阿姨会互相递纸巾：“我家老头爱喝的茶，你渴了拿点”；有次一个小姑娘抱骨灰盒上车，大家自动往两边让，悄悄把窗户关小——风大，怕吹着她怀里的盒子。这些细碎的温暖，让祭扫的路多了份温度。
后来张阿姨发消息说，她今天坐班车回去只用了40分钟，比公交快了一倍。屏幕里的字带着温度，我突然明白，查清楚班车路线从来不是“找对一个坐标”。它是让张阿姨不用再绕路，是让小伙子不用急得转圈，是让每个带着思念来的人，能少点慌乱、多点从容——毕竟去见想念的人，本来就该慢一点，再慢一点。远处的班车点停着辆淡绿色的车，司机师傅正帮老人放行李，风里传来广播：“下一站，德胜门，请带好您的物品。”桂香里，我抱着白菊往墓区走，忽然觉得那辆淡绿色的车，像一座连接思念的桥，把尘世的牵挂，稳稳地送到想念的人身边。
