去宝云岭墓园选碑的人，大多是刚经历过失去的人。我见过一位阿姨，攥着去世老伴的照片站在碑群前，手指轻轻抚过一块米白色的汉白玉碑，又摇摇头——不是贵，是觉得那玉色太亮，像老伴生前总说"太扎眼"的新衬衫；还有个小伙子，蹲在一块青灰花岗岩碑前摸了半天，抬头跟销售说"就这个吧，我爸以前爱蹲在老房子门口的青石头上抽烟，这颜色像极了"。其实宝云岭的立碑价格，从来不是一串冰冷的数字，而是藏在材质、款式、甚至每一道刻痕里的，我们对亲人的"熟悉"。
宝云岭的碑材主要分三种：汉白玉、花岗岩和砂岩。汉白玉是最"有温度"的，纹理细腻得像凝固的月光，摸起来温温的，适合喜欢"温润"的家庭——比如那位想给老伴选"不扎眼"碑的阿姨，后来选了一块带浅浮雕的汉白玉碑，浮雕是老伴生前种的月季，价格大概在8000到15000元；花岗岩是最"耐用"的，尤其是深灰色或青灰色的，耐风化、不怕雨打，像那个怀念父亲抽烟的小伙子选的碑，价格大概在5000到12000元；砂岩的质感最"软"，表面有自然的颗粒感，像老房子的墙皮，适合喜欢"怀旧"的人，价格比花岗岩略低一点，大概4000到10000元。这些价格差异，不是材质的"高低"，是我们想给亲人的"生活感"——就像老伴的月季、父亲的青石头，这些熟悉的细节，比"贵"更能让人心安。
款式和工艺是另一个影响价格的点。宝云岭的碑型分传统型和艺术型：传统型是方方正正的"竖碑"，刻着标准的生卒日期和"先考先妣"，工艺简单，价格大概在5000到8000元；艺术型就多样了——有带小亭子的"憩园碑"，像给亲人留了个"歇脚的地方"，价格要12000到20000元；有带花盆设计的"花语碑"，碑座上能放亲人喜欢的花，适合爱养花的老人，价格大概9000到15000元；还有刻着生肖浮雕的"本命碑"，我见过一位奶奶给去世的小孙子选了块带兔子浮雕的，说孙子属兔，"要让他到那边还能抱着自己的小兔子"，那块碑的工艺费比普通碑贵了3000元，但奶奶说"值得"。其实所谓"工艺费"，不过是把我们记在心里的"小习惯"，变成碑上能摸到的"痕迹"。
还有些"看不见"的费用，藏在"贴心"里。比如刻字——宝云岭的刻字不是按字数算，是按"心意"算：想刻老伴生前写的打油诗？行，书法家用毛笔描一遍再刻，费用比标准字体贵200元；想把孩子小时候画的全家福刻上去？可以，先扫描再用激光雕，费用加300元；还有安装——如果碑位在山坡上，需要工人抬着碑爬几级台阶，费用加500元，但有次我看见两个工人，特意把一块碑的底座垫得稍高一点，因为家属说"我妈腿不好，以前总说蹲下来费劲，这样她的名字能离地面近点"。这些"额外"的费用，不是"加价"，是给那些"没说出口的牵挂"，找一个落地的地方。
其实选碑的人从来不是在"买一块石头"，是在给亲人找一个"能被记得的家"。宝云岭有块很特别的碑，是一位退休教师的——碑面刻着他生前教过的学生写的"老师，我们想您"，碑座上嵌着他的老花镜盒，价格不贵，才7000元，但每回有人经过，都会停下来看一眼。销售说，其实宝云岭的立碑价格区间挺宽的，从4000元的
