上周陪妈妈去天寿陵园扫外婆的墓，我们特意提前查了三条路线，就怕周末京藏高速堵车。结果地铁13号线早来了一班，8点20就踩在了陵园门口的青石板路上——预约的是9点到10点的时段。妈妈攥着手机里的预约码，指尖有点凉：“会不会不让进啊？早了快40分钟呢，现在好多地方都卡着点。”我也有点忐忑，毕竟上次去博物馆早到10分钟都被拦在外面。
走到门岗，保安师傅坐在蓝顶岗亭里，面前摆着个旧旧的体温枪，旁边贴着手写的“预约码请提前出示”。我凑过去，声音放轻：“师傅，我们预约的9点，现在早到了，能进去不？”他抬头扫了眼手机屏幕上的时间，又接过我递过去的预约码看了两秒，指了指左侧的停车场入口：“先进去吧，里面树多，停好车慢慢走，别摔着台阶。”妈妈赶紧把手里的无纺布袋往上提了提——里面装着外婆爱吃的桃酥，生怕碰碎了。刚要走，旁边一位刚从里面出来的阿姨凑过来，手里攥着束还带着水珠的白菊：“我上周早到半小时也让进了，只要不是早个一小时以上，一般都通融。毕竟来这儿的人，哪有不急着见人的？”她的眼角有点红，应该是刚跟故人说完话。
后来又碰到过一次更巧的情况。清明前一周，我帮邻居张奶奶去陵园看她儿子的墓——张奶奶腿有风湿，拄着拐杖走得慢，我们8点10分就到了，预约的是9点半。保安师傅看见张奶奶，直接从岗亭里走出来，扶着她的胳膊往里面引：“里面服务中心有轮椅，我帮您推过来？早进去会儿，找个阴凉地儿歇着，别晒着。”张奶奶握着师傅的手连连道谢，说：“我就想早来会儿，给我儿子擦擦墓碑上的灰，怕晚了太阳晒得手疼。”师傅笑着点头：“理解理解，您慢慢走，有事儿喊我。”旁边的工作人员跟我说：“碰到行动不便的老人、孕妇，或者有急事儿的，就算早到点，我们也不会卡得太死——来这儿的人，哪份牵挂不是热乎的？”
不过保安师傅也提醒过，高峰时段得注意。去年冬至我去陵园帮忙，早上7点半就看见门口排了队，都是预约8点的人。保安师傅举着个大喇叭喊：“今儿人多，卡着预约时间进啊，提前15分钟以内的可以先登记，早太多的得等会儿！”旁边一位大叔有点急：“我怕堵车上不来，特意早来了一小时。”师傅走过去跟他解释：“里面车位都满了，您早进去也没地方停，反而堵着路，不如再等会儿，正好歇口气。”大叔听了也点头，掏出手机翻起了旧照片——应该是跟故人的合影。后来我问师傅，高峰时段为啥管得严？他说：“清明、冬至这两天，一天得接待几千人，要是都早来，里面肯定堵得没法走，反而耽误大家的时间。”
其实现在想，天寿陵园的“通融”，从来不是破坏规则，而是懂这份“想早一点”的心情。上周陪妈妈进去后，我们坐在外婆墓前的石凳上，妈妈把桃酥摆好，摸着墓碑上的名字轻声说：“外婆，我们早来了会儿，怕路上堵。您看，这桃酥还是上次您说好吃的那家，我特意绕了两条街买的。”风把桃酥的香味吹起来，飘得很远。旁边的松柏沙沙响，像外婆以前拍着妈妈的手背说“不急”。
要是你也怕早到不让进，其实有几个小技巧：提前一天打陵园的咨询电话（400-860-1908）确认——我预约的9点，早到40分钟能进吗？”；把预约码存在手机桌面，省得现场翻半天；高峰时段（清明、冬至）尽量卡着时间到，或者提前15分钟以内；要是有老人
