十月的风裹着桂香钻进衣领时，我正攥着母亲的死亡证明站在天堂公墓的入口。指尖的凉意顺着胳膊往上爬，直到接待室的阿姨把一杯温蜂蜜水塞进我手里，轻声说“先缓一缓”，我才忽然反应过来——我是来给母亲“占”一个能晒到太阳的位置的。
很多人说起“公墓预约”，第一反应是“复杂”“麻烦”，可真走下来才发现，那些所谓的“流程”里，藏着好多“小心思”。比如预约需要的材料：逝者的身份证复印件、派出所开具的死亡证明、能证明亲属关系的户口本页——阿姨翻着我的材料时，特意把母亲的身份证放在最上面，说“要让她的名字先‘进’陵园的门”。她的指甲剪得很短，指腹有旧年做农活的茧子，碰到我手背时，像母亲生前的温度。还有照片的要求，线上预约时要传死亡证明的清晰照，我拍了三遍才合格——第一遍手抖得厉害，第二遍光线太暗，第三遍站在陵园的台阶上，阳光正好穿过香樟树的缝隙，把红章照得亮堂堂的。后台审核通过的短信发来时，我正在煮母亲爱吃的南瓜粥，手机震动的瞬间，粥香裹着桂香飘过来，像母亲在说“做得好”。
预约的方式有两种，线上像“快节奏的问候”，线下像“慢下来的告别”。线上的微信公众号界面很干净，“预约服务”的按钮用了暖黄色，像陵园里的路灯。填信息时，“逝者姓名”那栏我写了三遍——第一次写成“妈妈”，第二次写成“母亲”，第三次才郑重写上她的全名“李桂兰”。其实系统没说不能写“妈妈”，可我总觉得，要把她最正式的名字写上去，就像她当年送我去上大学时，在报名单上写的那样。线下的话，接待室的窗户对着一片月季园，粉色的花正开着。桌子上的预约表是竖版的，行距很宽，阿姨说“方便老人写”。我坐在木椅子上，握着按动式钢笔——不用拧笔盖，她特意准备的，因为很多人手抖拧不开。笔尖划过纸页时，“李桂兰”三个字的最后一笔拉得有点长，像母亲织毛衣时多出的那根线。
预约成功后的第三天，我带着母亲的毛衣去陵园。那是她去年秋天织的，米白色，领口有个桂花形状的扣子。走到松园3排5号——我预约的位置，张叔正在给松树浇水。他放下水壶，指了指脚下的土：“这土我昨天刚翻的，加了点腐叶，软得很，你妈会喜欢。”风把他的草帽吹到地上，我弯腰去捡，看见他鬓角的白头发，像母亲的白头发。张叔说，每个预约的位置，他都会提前翻一遍土，“就像给客人收拾房间”。我蹲下来摸了摸土，温温的，像母亲的手。
离开陵园时，夕阳把我的影子拉得很长。手里的预约单被风掀起一角，我忽然想起母亲生前说过的话：“人走了，不是消失，是换了个地方等你。”其实所谓“天堂公墓预约”，哪里是“预约一块地”，明明是“预约和母亲的下一次见面”——预约的是松树下的阳光，是月季园的花香，是张叔的温水，是接待室的按动笔，是每一个能坐下来和她说话的黄昏。
那天晚上，我把预约单夹在母亲的相册里。相册的最后一页，是她去年秋天在桂树下拍的照片，她笑着，手里举着一串桂花，风把她的头发吹起来，像现在窗外的风。手机里忽然收到陵园的短信：“松园的桂花要开了，有空来看看。”我望着窗外的月亮，忽然觉得，母亲就在月亮里，正拿着桂花串，等我去赴约。
