清明前后的天慈墓园，松柏林里还飘着新抽的柏叶香，我抱着一束白菊往长辈墓位走，路过接待中心时，听见几位家属正围着价目表小声念叨。"这个景观位要6万，是不是贵了点？""那个生态墓才1万5，会不会位置太偏？"几句家常话，把选墓位最实在的困惑摆到了台面上——关于天慈的价格，其实从来不是"越贵越好"，而是"合心意最重要"。
其实天慈的价格逻辑很接地气，就像我们买房子一样，核心就三点：位置、墓型、服务。先说位置，园区依着小山丘建，坐北朝南的"正位"因为符合老辈人的习惯，每平米比侧位贵2000块；靠近主路或者景观区的，比如能看见那方睡莲池或者成片松柏林的，价格要上浮30%。上周遇到的王哥，本来想选睡莲池边的景观位，结果蹲在墓位前看了半小时，忽然说"算了，我爸生前最嫌吵，这里人来人往的，反而不如后面安静的位置好"，最后选了个3万5的中间位，向阳通风，离主路不远也不近。
再讲墓型，这是价格差异最大的部分。传统立碑墓分花岗岩和汉白玉，汉白玉质感好，但怕酸雨腐蚀，打理起来麻烦，价格比花岗岩贵1万多；现在流行的生态墓更实在——树葬是把骨灰埋在柏树下，只立个小金属牌，价格1万2；花坛葬是把骨灰混在花坛里，连碑都没有，只要8000块。负责接待的李姐说，最近两年选生态墓的年轻人越来越多，"上次有个95后姑娘，选了树葬，说'我妈喜欢养花，这样她能变成一棵树，比立碑更有意义'，价格只有立碑墓的三分之一，还省了打理的功夫"。
还有最容易被忽略的服务，其实藏在价格的"隐性里"。比如天慈的中等价位墓位（3-5万），会包含免费刻10个字、一年两次的扫墓保洁、终身的墓碑维修；而1万以下的便宜墓位，可能只给刻5个字，保洁还要额外收费。李姐举了个例子："去年有位阿姨图便宜选了8000块的墓位，后来想加刻老伴的名字，花了500块，加上每年两次的保洁费，两年下来比中等位多花了1000块，反而不划算。"
至于大家最担心的"隐藏费用"，天慈的合同里写得明明白白：墓位费、20年管理费（每年300块）、绿化维护费，没有额外收费。李姐说，80%的家属选的都是3-5万的"中间档"——太贵的墓位，家属后期会觉得"花了冤枉钱"；太便宜的，要么位置偏要么服务缺，反而麻烦。就像上周选了3.8万立碑墓的张阿姨，她攥着合同跟我说："我儿子一开始想选贵的，说'尽孝不能省'，但我跟他说，你爸走的时候说过，'找个向阳的地方，别花没用的钱'，现在这个位置刚好，离你爸的老战友墓也近，他肯定喜欢。"
离开的时候，我站在松柏林下往远处看，几个家属蹲在墓位前，用湿巾擦着墓碑上的灰尘。风里飘来睡莲的香气，忽然明白，选墓位从来不是"买奢侈品"，而是给亲人找个"落脚的地方"——价格是尺子，但丈量的是"心的踏实"。天慈的价格表上，从8000到8万的选项都有，每一笔钱都明码标价，每一个选择都藏着家属的心意。就像李姐常说的："最好的墓位，从来不是最贵的那个，而是你站在那里，觉得'嗯，我爸/妈肯定喜欢这里'。"
走的时候，接待中心的玻璃门上贴着一张温馨提示："选墓位不急，先坐下来喝杯茶，跟我们聊聊亲人的喜好——我们卖的不是墓位，是一个让你放心的'家'。"风把
