清晨的阳光穿过万安公墓的古柏间隙，落在青石板路上，风里裹着侧柏的清苦和远处玉兰的淡香。作为北京城西紧邻西山的老牌公墓，万安的一草一木都浸着岁月的温柔——这里有孙中山先生题字的“国民革命军阵亡将士公墓”，有朱自清笔下“荷塘月色”的余韵（荷塘就在公墓西南角，夏天开着粉白的荷花），也有普通人家的烟火冢。很多来选墓的人说，一进大门，心里的慌就先落了一半，像回到了小时候住过的胡同，墙根有老人晒太阳，树底下有猫打盹，连风都比外面慢半拍。
其实万安的价格从来不是“一刀切”的数字，更像老北京的“份儿饭”，丰俭由人，各取所需。最直接的影响是墓型：传统立碑是多数人的“安全感选择”，石碑的材质从深灰色花岗岩到奶白色汉白玉，刻花从简单的单线云纹到浮雕的梅兰竹菊，价格就能差出几万——比如一块刻着松鹤延年的汉白玉双穴立碑，要比同尺寸的花岗岩碑贵5-8万。位置也是“加价项”：靠近银杏林的墓区，秋天满树金黄落在碑顶，像给亲人盖了层金毯子，价格比靠边角的贵3-5万；挨着“名人区”的普通墓位，常有游客路过时顺便扫扫碑前的落叶，不少子女觉得“这儿热闹，爸妈不会孤单”，愿意多花点钱。还有占地大小，单穴墓位宽约60厘米，能放一张照片；双穴宽1米，能刻上“夫妻偕老”的小字，价格差出2-3万——很多老人摸着双穴的石碑说：“我和你妈一辈子没分开过，死了也得挨着。”
具体到价格区间，万安的在售墓型大概分三类：最常见的传统立碑，单穴约15-20万，双穴约18-30万，材质好、位置佳的能到35万；生态葬是最近几年的“性价比之选”，树葬把骨灰埋在松树林下，只立一块巴掌大的铜牌，刻着名字和生卒年，价格5-8万；花坛葬更“轻”，骨灰撒在月季或碧桃的花丛下，墓位是一块嵌在花池里的鹅卵石，价格3-5万。有次碰到一对年轻夫妻，选了树葬——男生说：“我爸生前爱养鸟，以前总去玉渊潭拍喜鹊，这儿的松树多，肯定有鸟来做窝，他肯定喜欢。”还有位60岁的阿姨选了花坛葬，指着新开的玉兰说：“我妈以前在阳台种了二十盆月季，这儿的花比家里的还多，她要是看见，得高兴得拍大腿。”也有子女选“艺术墓”，比如刻着书本造型的碑（纪念爱读书的父亲）、刻着小提琴的碑（纪念学音乐的母亲），价格比传统立碑贵5-10万，但他们说：“这不是碑，是我妈活着的时候的样子。”
其实来万安选墓的人，很少只盯着价格标签算加减法。有位70岁的老先生，戴着老花镜摸一块刻着“归园”的石碑——那是块花岗岩碑，刻着简单的缠枝莲，位置在“故园”区，旁边种着老葡萄藤。他说：“我和你妈结婚五十年，以前住什刹海的小平房，夏天在院子里搭葡萄架，她总嫌我绑的架子不结实，说‘风一吹就倒’。现在她走了，我选这儿，就是想让她还能闻着葡萄藤的味儿——价格比别的区贵2万，但值，因为能接着和她唠唠当年的事儿。”还有个20多岁的姑娘，给去世的奶奶选了靠玉兰树的墓位，她蹲在碑前擦了擦上面的灰尘，放了一盒驴打滚：“奶奶以前总带我去护国寺买驴打滚，说‘热乎的才香’。这儿的玉兰树是她生前最爱的，每年清明我来，玉兰花开得正好，像她站在树底下等我。”
夕阳西下的时候，万安的古柏投下长长的影子，风
