清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正跟着小姨在凤凰山陵园的石径上走——她想给去世的姨父选个“长久的家”，却在门口碰到四五个同样捧着菊花的家庭。大家凑在值班室的台阶上聊得热乎，话题绕来绕去总离不开“最近的团购价”。
“我上周跟楼下张姨一起过来问的，王姐说凑够三户就能少两千！”穿藏青外套的阿姨举着手机晃了晃，屏幕里是张模糊的价格表截图。陵园的王姐听见动静，笑着从屋里端出塑料凳：“别挤着站，过来坐——这团购不是噱头，是上个月有个老旧小区的三户人家一起订，说单买太贵，我们经理拍板做的政策，就针对刚需家庭。”她翻开桌上的文件夹，抽出一张压着塑封的表格，“你们看，生态葬的区域最划算，树葬单买8000，团购6800；花葬单买6400，团购5600，都是省了一千多的。”
我凑过去扫了眼表格，传统立碑墓划了三个小区域：靠山的叫“松涛区”，原价20800，团购18800；靠人工湖的“清荷区”原价25300，团购22800；还有靠近入口的“浅草区”，原价15300，团购13800。“浅草区是不是太吵？”小姨皱着眉问。王姐立刻摇头：“入口处做了隔音林，种的都是高大的雪松，去年有个老师就选了那儿，说‘离门口近，孙子来拜不用走太远’。”她又补充，“团购还加赠一年的绿化养护——就是清明前后帮着剪剪草、浇浇花，省得你们自己跑。”
旁边穿粉色上衣的大姐突然插话：“那团购要什么条件啊？”王姐掰着手指头数：“三户及以上，提前一周预约看墓，得带身份证和亲属关系证明——主要是怕有人炒墓。”她指了指窗外的松柏：“其实我跟你们说，别光盯着价格，得亲自走一遍。比如松涛区的台阶宽不宽，清荷区的排水好不好，浅草区的阳光够不够——毕竟是要放一辈子的地方，得合心意。”小姨跟着点头，掏出手机拍了张价格表：“我跟楼上的李叔说一声，他也在找陵园，凑够三户正好。”
离开的时候，风里的桂香更浓了，小姨握着刚填的预约单跟我说：“其实不是图便宜，是觉得大家一起选，像给姨父找了个有邻居的地方。”我望着陵园里错落的墓碑，有的前摆着新鲜的百合，有的压着泛黄的家书，忽然明白所谓团购，不过是把普通人的“想省点力”“想找个伴”的小心思，揉进了“好好告别”的仪式里。那些写在表格上的数字，不是冰冷的价格，是让“心意”落地的台阶——让每个想“再好好陪陪你”的人，都能轻一点，再轻一点。
夕阳把我们的影子拉得很长，路过门口的桂树时，小姨突然停下：“下次来带罐桂花蜜吧，姨父以前爱喝。”风掀起她的衣角，我看见她眼角的细纹里藏着温柔——原来最动人的价格，从来不是数字本身，是数字背后，那些没说出口的“我想你”。
