秋天的风裹着桂香钻进凤凰山陵园的大门时，我正站在银杏树下看保洁李阿姨擦碑。她戴着手套，软布顺着碑身慢慢蹭，连刻字的缝隙都没放过，阳光穿过银杏叶的光斑落在"慈母爱子"四个字上，像给碑镀了层暖光。旁边石凳上的大姐抱着白菊，轻声说"妈，我选了带牡丹的碑，你生前最爱的，下次来就能装上"——这样的场景，是凤凰山陵园最日常的温度，立碑从不是买石头，是给故去的人安"家"，把念想变成触得到的牵挂。
最近常有人问凤凰山的立碑价格，我跑了几趟园区，和工作人员聊透了最新情况。其实价格里藏的，是碑的材质、设计，还有对"家"的用心。园区的碑主要分三类：最合老辈心意的传统碑，用汉白玉或花岗岩，造型方正刻着龙凤、云纹，双龙戏珠"款，工匠手工雕的龙鳞都清晰可数，价格在1.5万-3万；年轻人喜欢的艺术碑更个性化，碑身有浮雕或镂空——爱下棋的刻棋盘，爱音乐的刻小提琴，我见过给音乐老师的小提琴碑，弦都刻得根根分明，价格2万-4万；追求简约的选生态碑，比如草坪碑嵌在绿草地里，只刻名字和短话，价格1万-2.5万，清爽又有心意。
更关键的是价格背后的"隐形服务"。刻字不是电脑打印，是工匠拿刀一笔笔雕，每笔核对三遍；安装要挖60公分地基灌混凝土，确保十年不歪；维护是每周擦碑、雨季查防水、冬天扫雪，连碑缝杂草都拔干净。还有园区的配套：免费停车场、带遮雨棚的祭祀区、种着桂花的小花园，祭祀完能坐会儿想往事——这些细节，都是价格里的"心意附加值"。
选碑时不妨先想亲人的喜好：爷爷爱书法，就选刻他毛笔字的传统碑；妈妈爱花，选刻牡丹的艺术碑；预算有限选生态碑，简约但心意不减。避开周末看碑，工作人员能慢慢讲每款碑的故事，带张亲人照片更好——比如照片里妈妈抱猫，他们会建议选刻猫的艺术碑，准贴合心意。
离开时李阿姨还在擦碑，她笑着说"擦干净了，像亲人在看我们"。风里桂香更浓，我望着远处青山湖水，忽然懂了：立碑的价格从不是数字，是把"我想你"变成能摸得到的牵挂——一块刻着名字的石头，一场没说完的话，还有岁岁年年的想念。凤凰山的碑就在那里，等着每一个想给亲人安"家"的人，选一块，刻上心意，说句"咱们'家'安好了"。
