清晨六点半的德胜门公交站飘着豆浆香，穿藏青外套的张姨把皱巴巴的五元纸钞塞进投币箱，司机王哥抬头笑：“又去看老周啊？”张姨点头，指尖摩挲着布包里的白菊——这是万安公墓班车的老规矩，跑了快十年的线路，司机和常客早成了“没血缘的家人”。
班车从德胜门出发，沿着二环路往西北绕，像条慢慢舒展的丝带。路过国子监的老槐树时，阳光穿过枝叶洒在车厢地板上，跳成细碎的金点；路过西直门外的糖炒栗子铺，甜香裹着热气钻进来，扎羊角辫的小姑娘拽妈妈的衣角：“等下给姥姥带一颗好不好？”妈妈轻声应着，把女儿的外套往上拽了拽——去年秋天，姥姥就是在这班车里，给孙女剥了颗糖炒栗子，说“甜，像我小时候吃的”。
车厢里的故事总在悄悄流淌。后座的李爷爷戴着圆框眼镜，手里攥着本翻得起卷的相册，邻座的王阿姨凑过去，他用粗糙的指尖点着照片里穿军装的年轻人：“这是我哥，1953年在朝鲜牺牲的，那年他才21岁。我每年坐这班车来，给他带瓶二锅头——他以前最爱的，说等退伍了要跟我一起喝。”旁边的林姑娘抱着笔记本电脑，屏幕上是奶奶的照片，她跟旁边的阿姨小声说：“奶奶走的前一年，还跟我坐这班车去看爷爷，她指着窗外的松柏说‘你爷爷种的那棵，比你还高呢’。”王哥偶尔会插句嘴：“上周我帮李爷爷把轮椅抬上车，他说他哥以前也推过他去逛北海。”
还有两站到万安公墓时，王哥会把广播音量调低，车厢里慢慢静下来。大家都望着窗外——远处的松柏连成一片绿海，红墙黛瓦的公墓门楣越来越清晰。张姨把布包里的白菊拿出来，整理花瓣上的水珠；李爷爷把相册翻到最后一页，里面夹着片干松针——那是去年从哥哥墓前摘的；林姑娘摸了摸口袋里的桂花糕，那是奶奶最爱的口味。车停稳时，王哥会说：“慢慢来，下午三点我在这儿等你们。”
我想起去年跟奶奶坐这班车的样子。她攥着爷爷的黑白照片，穿洗得发白的蓝布衫，跟邻座的阿姨聊得起劲儿：“老陈以前是司机，跟王哥一样，总爱帮人搬东西。有次我发烧，他开着单位的货车送我去医院，路上还买了根冰棍——说退烧快。”阿姨点头：“我家老周以前也这样，嘴笨，只会做实事。”车快到的时候，奶奶突然安静下来，望着窗外的松柏说：“你爷爷的墓前有棵小松树，是我去年种的，不知道长高了没。”
下车的时候，风里飘着松针的清苦。张姨扶着李爷爷的胳膊，林姑娘帮王阿姨拎着水果篮，大家沿着石板路往里面走，偶尔有人回头望——蓝白相间的班车停在梧桐树下，王哥倚着车门抽烟，看见有人回头，就挥挥手。直到最后一个人走进松柏丛，他才踩灭烟头，发动汽车。
其实万安公墓的班车从来不是辆普通的车。它载着清晨的豆浆香，载着翻旧的相册，载着裹在白菊里的思念，沿着十年不变的路线，把活着的人送到思念的人身边。就像奶奶说的：“这班车是座桥，一头连着我们，一头连着他们。”
下午三点，班车准时从公墓门口出发。车厢里飘着淡淡的松针香，张姨把剥好的橘子递给王哥：“老周说，今年的菊花开得比去年好。”王哥笑着接过，方向盘转了个弯——班车往德胜门的方向开，载着满车厢的回忆，慢慢融进夕阳里。
