又到了杨絮飘成雪的时节，北京城北的老住户们开始翻出抽屉里的陵园证——要去八达岭人民公墓看故去的亲人了。对于住在积水潭的陈奶奶来说，最省心的方式不是叫儿女开车，而是去德胜门西站坐那班“定点班车”：“我坐了六年，司机小王都认识我，会帮我拎装鲜花的袋子，比自己开车舒坦多了。
清晨六点半的德胜门西站公交枢纽里，八达岭公墓的班车已经停在了3号站台——车身贴着淡绿色的“清明祭扫专线”标识，挡风玻璃上摆着“今日班次表”。这趟车的路线像一根“串珠线”，把市区和陵园的38公里路程串成了最懂人心的模样：从德胜门西站出发，第一站是马甸桥南站（就在健德门桥东边，离地铁10号线只有50米），第二站是西三旗桥北站（回龙观的老周每次都在这儿上车，说“走5分钟就能到小区门口”），第三站是沙河站（靠近北六环，很多郊区的家庭会在这儿集合），最后直达八达岭人民公墓的正门口。
关于时间，常坐的人都摸得门清：工作日（周一到周五）只有8:30的单趟早班车，适合平时有空的家属；周末和法定节假日（比如清明、冬至）会加开6:30、7:30、9:30三趟，最晚的返程车是下午3点——也就是说，要是想在陵园多待会儿，可以选10:30或11:30的返程，刚好赶上中午回家吃口热饭。票价是15块钱一个人，60岁以上的老人拿老年卡能打八折，小孩（1.2米以下）免费——跑了五年班车的王师傅说：“上周有个三岁的小娃娃，攥着给爷爷的糖要上车，我赶紧把她抱到座位上，她奶说‘爷爷以前就爱抱她坐公交’，听得我心里酸酸的。”
坐这趟车还有几个“小秘诀”，是常来的阿姨们口口相传的：比如早班车最好提前10分钟到，尤其是清明前两周，很多家庭会带大束鲜花或祭品，提前来能找个放东西的位置；车票不用提前买，现场扫班车师傅的二维码就行，或者给现金——不过要是怕没座位，也能在“八达岭人民公墓”公众号上预约，预约了会留好靠窗的位置（很多人喜欢沿途看京藏高速两边的绿树）；车上有USB充电口，要是手机没电了，找师傅要根线就能充——上个月有个小伙子急着给家里发定位，就是用这个救了急。
要是真的赶不上末班车怎么办？别慌，陵园门口的保安大哥会告诉你：出门左转走50米，有877路公交直达德胜门，10分钟一班；或者打个网约车到地铁昌平线沙河站，也就20块钱——不过李姐提醒大家：“最好别等到下午三点以后，陵园附近的出租车会少点，提前半小时去等返程车更稳当。”
这趟班车载的不只是人，更是一份份未说尽的牵挂。上周六坐早班车的时候，旁边坐了一对年轻夫妻，手里拎着一盒稻香村的枣泥糕——妻子说：“我爸生前最爱吃这个，以前总说‘等我老了，你们要带枣泥糕来看我’，现在真的来了，倒觉得他就坐在我旁边，闻着枣泥香笑。”司机小王听见了，悄悄把车载音响的声音调小了点，车厢里飘着淡淡的槐花香，没人说话，但每个人都知道，这份“未完成”的思念，正跟着班车的轮子，慢慢往陵园的方向走。
最后想跟打算坐班车的朋友们说句掏心窝子的话：不用赶最早的那班——王师傅说，8点半的车最舒服，人不算多，能慢慢看沿途的麦田；也不用带太多重物，班车师傅会帮你搬；要是碰到下雨，车上有备用的雨伞，免费拿——毕竟，去看亲人的路，本来就该暖一点，再暖一点。
