当我们谈论生命的终点时，最温柔的想象大概是——让亲人变成一棵树的呼吸，在风里摇着叶子，在雨里攒着新芽，每一年的花开都是重逢的信号。天山陵园的树葬，就是这样把“告别”写成了“陪伴”的模样。
天山陵园坐落在西山脚下，沿着蜿蜒的步道走进去，两旁的树影层层叠叠——春有玉兰堆雪，夏有国槐撑伞，秋有银杏撒金，冬有侧柏守着青。树葬区没有冰冷的墓碑，只有一棵棵挂着小铜牌的树，铜牌上刻着名字和简短的话，妈妈的玉兰，年年开给我看”“爸爸的国槐，像他的肩膀一样稳”。风一吹，铜牌叮当作响，倒像亲人在轻轻说话。这里的树不是“道具”，是真真正正要陪家属走几十年的“家人”——工作人员会定期给树浇水、修剪，冬天裹上保温布，夏天搭起遮阳网，连病虫害都要盯着防治，就像照顾自己的树一样。
关于大家最关心的价格，其实藏在树的“性格”里。最基础的是侧柏树葬，一棵小侧柏站在林间，价格在8000到12000之间，包含树的种植、前十年的养护，还有那块刻着名字的铜牌。侧柏长得慢，性子稳，像不爱说话的老人，适合喜欢安静的家庭。如果想要更有“烟火气”的品种，比如开着白花儿的玉兰、结着槐米的国槐，价格会在15000到25000之间。这些树的位置更靠近园区的步道，春天玉兰花开的时候，香味能飘出老远，家属来的时候，不用绕远路就能找到；国槐夏天的树荫大，能蹲在底下和亲人说说话，像以前在老家院子里一样。再往上，是银杏、海棠这样的“门面树”，价格大概30000到50000。银杏的叶子像小扇子，秋天落得满地黄，踩上去沙沙响，像亲人的脚步声；海棠春天开得艳，粉的红的堆在枝头上，适合想给亲人留个“漂亮家”的家庭。
上周去陵园，遇到一位蹲在玉兰树旁的阿姨，她摸着树杆上的铜牌，指甲盖涂着淡粉色的指甲油，声音轻轻的：“我妈生前最爱玉兰花，以前在老房子阳台养了一盆，总说等花开了要给我做玉兰糕。现在好了，这棵树每年春天都开，我带糕来，她闻得到。”旁边的工作人员凑过来补充：“阿姨去年春天来，还把玉兰花瓣收了一包，说要做香包挂在卧室里，像妈妈还在身边一样。”还有位穿运动服的小伙子，蹲在银杏树下系红丝带，他说：“我爸是马拉松爱好者，以前总拉着我去公园跑，现在这棵银杏长得快，我每星期来跑一圈，路过的时候拍张照，发在朋友圈里——‘爸，今天我跑了五公里，比上周快了一分钟’。”
树葬的价格从来不是数字游戏，而是“如何让亲人继续活着”的选择题。有人选侧柏，因为它像亲人的沉默；有人选玉兰，因为它像亲人的温柔；有人选银杏，因为它像亲人的坚韧。天山陵园的树葬，把价格化成了树的年轮，化成了每年的花开，化成了家属蹲在树旁的悄悄话。当风穿过枝叶，发出“沙沙”的声音，不是告别，是“我还在”的温柔提醒——你看，树在长，叶子在摇，花在开，爱也在跟着长大。
那天离开的时候，夕阳把树影拉得老长，我望着远处的树葬区，突然想起一位老人说过的话：“最好的告别，不是把人埋在土里，而是让他变成风，变成树，变成每年都来的春天。”天山陵园的树葬，大概就是这样的春天吧——每棵树都藏着一个未完成的故事，每片叶子都写着“我想你”，而价格，不过是打开这个故事的钥匙。
