在北京，给亲人选长眠之地，从来不是翻开价目表挑数字那么简单。它像选一处"家外之家"——要离得不算远，能常去看看；要环境合心意，像逝者生前喜欢的模样；更要价格踏实，不戳破家庭的经济底线。天慈墓园在通州守了二十多年，成了不少北京家庭的"候选"，而大家最想问的"价格"，藏着很多没写在价目表里的"小秘密"。
天慈的墓型像超市货架上的商品，分着类摆得明明白白。最火的传统立碑，价格从8万到15万串成一条线——靠近园区大门的"福宁区"，路宽、停车方便，周末来祭扫不用绕路，起步价8万；往园区深处走，"安和区"藏在松树林后面，风里飘着松针的味儿，价格就温柔点，6万多就能拿下。生态葬是近几年的"新宠"，树葬把骨灰埋在银杏树下，花坛葬藏在月季丛里，价格攥在2万到5万之间，适合不想给孩子添负担的老人。还有艺术墓，像给逝者"定制"的小房子，有人用紫砂做了茶壶造型（逝者是老茶客），有人刻了京剧脸谱（逝者是票友），价格就没个准儿，十几万到几十万，全看你想把逝者的故事刻得多深。
我问过天慈的老员工，价格不是拍脑袋定的，是"走出来"的——比如位置，上次有个阿姨非要选靠近"爱心湖"的墓位，说逝者生前爱钓鱼，那位置比旁边的贵2万，阿姨咬咬牙买了，说"看见湖水，就像看见他坐那钓鱼的样子"；比如大小，1.2米的立碑刚好刻下夫妻两人的名字，1.5米的能加个孙子的落款，差1万很合理；还有材质，花岗岩的碑面不怕风吹雨打，刻的字十年不褪色，比大理石贵个几千块，好多人宁愿多花点；对了，还有服务，天慈的墓价里裹着免费的骨灰寄存（最多3个月）、每年清明的免费祭扫（帮着擦墓碑、摆鲜花），这些看不见的东西，其实都在价格里"藏"着。
常有客户捧着价格表问"最贵的是不是最好的"，我总说"得看逝者要什么"。去年有个小伙子，刚工作没几年，妈妈走了，盯着12万的立碑哭，说"我想给妈妈最好的"。我们带他去看"花语区"的花坛葬，3万块，能种妈妈最爱的百合，每年花开的时候，园区会拍照片发给他。小伙子蹲在花坛边，摸着手写的墓碑，说"妈妈生前总说，别乱花钱，这个正好"。还有件事得提醒：天慈的价格表不是"死的"，比如今年春天加了一批"春晖区"的生态葬位，因为是新开发的，价格比去年降了5000块；还有重阳节的时候，针对60岁以上老人有折扣，所以别光盯着网上的旧信息，打个电话或者跑一趟现场，总能碰到合适的。
那天在天慈碰到个老爷子，拿着个笔记本，把每个区的价格、环境都记下来，说"我给老伴选，得选她喜欢的"。他翻着笔记本，指着"安和区"的价格说"这儿有松树，她生前爱捡松针做枕头"。那一刻突然明白，价格表上的数字，从来不是"钱"的问题——是"心"的问题。天慈的价格里，藏着对生命的敬畏，藏着对家人的体谅，藏着那些没说出口的"我想你"。不管选8万的立碑，还是3万的花坛葬，只要刻在墓碑上的名字，能让你每次去都想起"他在这儿，挺好的"，这钱就花得值。
