清晨的风里裹着玉佛寺的檀香，我站在寝宫门口时，正好看见穿藏青外套的阿姨把一束白菊理得整整齐齐，抬头瞥了眼门楣上鎏金的“玉佛寺寝宫”匾额，又低头按亮手机——她在确认今天的开放时间。这样的场景每天都在上演，有人攥着刚买的豆浆站在门岗前，有人推着轮椅顺着青石板路往里望，所有人的动作里都藏着同一份小心：怕错过和想念的“见面时间”。
其实玉佛寺寝宫的开放时间，是份“贴着烟火气的时间表”。日常时段是早上8点到下午4点，逢农历初一、十五会提前半小时开门（7点半）——这是老香客都懂的“小默契”，很多人会赶在这时来，趁着晨雾还没散，把刚煮的饺子放在龛前，说“妈，我带了你最爱的韭菜馅”。到了清明、冬至这样的祭扫高峰，开放时间会调整到7点，去年清明我来的时候，7点刚过，停车场的指示灯已经亮了一半，门岗的师傅举着小喇叭喊“慢点儿，里面有引导员帮着找位置”。要是遇到设备维护或者大型法事，寝宫会提前在官网（天津市玉佛寺官方网站）和公众号“玉佛寺素食”上通知，所以建议来之前先查一眼，或者打咨询电话（022-23390929）确认——毕竟想念经不起跑空。
寝宫在玉佛寺的西侧，红墙黛瓦顺着地势铺展开，院里的两株银杏树已经有六十多年树龄，每年11月落一地金叶。我第一次来是去年秋天，陪邻居张叔祭扫他父亲。张叔蹲在银杏树下，把带来的桂花糕放在石凳上，摸了摸树干上的纹路：“我爸以前总说，要找个有树的地方‘住’，你看这银杏，每年落叶子的时候，像铺了层金毯子。”殿内的佛音轻轻绕着梁，沉香的味道裹着阳光钻进来，张叔的声音低下来：“昨天我熬了小米粥，你闻闻，还是你爱的味儿。”旁边的阿姨递过来一杯温水：“大哥，喝口热的，外面风凉。”张叔接过杯子，指腹蹭了蹭杯壁：“你看，这里的人都懂，想念要捂着热乎劲儿说。”
上周三我陪李姨来的时候，8点刚到，门岗的王师傅已经掀开棉门帘，哈着白气笑：“早啊李姐，里面刚点上沉香，味儿正。”李姨攥着绢花的手紧了紧，脚步顺着殿内的佛音往里走，直到站在第三排龛位前才停下。她把绢花轻轻放在龛前，手指蹭了蹭相框上的灰尘：“小囡，我没迟到吧？昨天我特意买了桂花糖，你小时候总说要藏在枕头底下。”殿内的光线很柔，佛龛上的蜡烛火苗晃了晃，像在回应。李姨坐下来，从布包里掏出块手帕，擦了擦石凳上的灰：“你看，这里的石凳还是你小时候坐过的，上次我来，有个小朋友把糖果放在这儿，说‘奶奶，我给你留的’。”
其实寝宫的开放时间，从来不是冰冷的数字。它是门岗师傅提前半小时掀开的棉门帘，是殿内准时点上的沉香，是银杏树下留着温度的石凳，是陌生人递来的温水——它在说：“不管你什么时候来，我都在这儿，接住你的想念。”就像李姨离开时说的：“以前我总怕来晚了，怕它关门。可现在我懂了，它的‘开放’，是给想念留的‘门’——不管你是赶在清晨的雾里，还是踩着傍晚的夕阳，只要你想来，它就等着。”
风又吹过来，带着院里的桂香。我抬头看了眼墙上的时钟，正好9点。远处传来敲磬的声音，有人推着轮椅进来，轮椅上的老人攥着佛珠，念叨着“要去看银杏树”。王师傅赶紧走过去，扶住轮椅扶手：“叔，我带你过去，今天的银杏叶刚落，软和得
