北京朝阳的风总裹着点生活的热气，CBD写字楼的灯熬着深夜的梦，胡同口糖炒栗子香飘半条街，连陵园里的松柏都沾着点人间的温凉。很多老朝阳人说，最后要留在这片熟悉的土地上——不是贪恋繁华，是想听惯了的鸽哨声，想闻惯了的槐花香，能陪着自己走完最后一段路。于是朝阳陵园的价格，就成了不少家庭放在心尖上的事儿：不是计较钱，是想给亲人选个“合适”的归处，既要担得起沉甸甸的思念，又不让日子过得太紧巴。
朝阳陵园的价格像铺展开的生活画卷，每一笔都写着“烟火气”。最基础的公益惠民墓大多在1-3万之间，位置在园区外围的松柏丛里，碑型是统一的简洁款式，花岗岩材质耐得住风吹日晒。常有老人指着这些墓位说：“这就挺好，跟我以前住的胡同一样，清净。”中档立碑墓大概在5-8万，位置靠近园区中心步道，碑身会刻上梅兰竹菊的纹样，有的带个小围栏，能放逝者生前喜欢的茶杯或老花镜——就像把家里的小阳台搬来了这儿。再往上是艺术定制墓或家族墓，价格从10万到30万不等：有的是汉白玉雕成的花瓣碑，有的是带小亭的仿古建筑，位置大多挨着人工湖或纪念广场，风一吹，湖水映着碑上的名字，像在跟活人说“我挺好的”。
其实朝阳陵园的价格从不是随便标的，就像选房子要看地段、户型，选墓位也有“三个讲究”。第一是位置：靠近湖景或纪念亭的“景观位”，比同类型墓位贵20%——不是因为“面子”，是逝者生前喜欢看水，或是想离园区里的老槐树近点，那棵树是他当年跟老伴儿约会的地方。第二是碑型与材质：传统立碑用花岗岩，价格稳定；艺术碑要用更细腻的汉白玉或米黄玉，还要请设计师做造型，比如把逝者生前种的月季雕在碑上，价格自然翻一倍。第三是服务：有的墓位包含终身维护——每年清明帮着擦碑、除草，逢年过节送一束菊花，这些“隐形的温暖”能让子女少操点心，价格也会多几千块。还有双穴比单穴贵1-2万，不是因为面积大，是要装下两个人的“一起走”的约定。
我见过不少选墓位的家庭：有子女攥着老人的手说“爸，咱选那个带小围栏的，你以前爱养君子兰，能放在这儿”；有老人拍着子女的胳膊笑“傻孩子，选外围的公益墓就行，我怕你还房贷压力大”。其实选朝阳陵园的墓位，最该讲的是“合心意”。如果逝者是喜欢安静的老教师，就选西北角的公益墓，那儿松柏密，连鸟叫都轻；如果是爱热闹的老工人，就选靠近入口的中档墓，每天有祭扫的人路过，像跟老邻居唠家常；如果想留个家族纪念，就选家族墓——把几代人的名字刻在一起，每次祭扫都是一场“家庭聚会”。还有个小窍门：每年清明前后陵园会有优惠，比如送免费碑刻或减免服务费，多问一句就能省几千块，刚好够买逝者爱吃的桂花糕。
那天在陵园碰到位擦碑的阿姨，她围裙上沾着面粉，手里拿着块软布，摸着碑上的名字说：“老头子，你去年说要选离糖炒栗子摊近的位置，我攒了半年退休金，终于把这儿定下了。碑上的字我让师傅刻得深点，怕风刮没了——你看，我还带了你爱吃的包子，热乎着呢。”风里飘来远处的桂花香，阿姨的白发被风掀起，像有人轻轻抚了抚她的肩。原来朝阳陵园的价格从不是冰冷的数字：是子女加班攒的三个月工资，是老人藏在枕头下的存折，是每一句“我想你”变成的具体模样——那方小小的墓位里，装着的是整个人生的温度，是“我还记得你”的最长情的告白。
