清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正踩着朝阳陵园入口的青石板往上走。道旁的樱花树刚抽新芽，细碎的粉白缀在枝桠间，像落了半树没化完的雪——这是陵园最温柔的季节，连风都带着点裹着露水的软。路过传达室，张大爷举着茶缸跟我打招呼：“丫头慢点儿，昨儿下雨石板滑。”他柜上摆着几盆多肉，是家属送的“解闷儿”，肉嘟嘟的叶子沾着晨露，比城里花店的盆栽更有生气。
沿着石径拐过第三道弯，银杏林的影子漏下来，林后的墓地终于显出身形。这里没有想象中肃穆的冷灰，不少人家选了米白色石质墓碑，刻字不用生硬宋体：有的是手写行书，笔锋里带着主人生前的温度；有的碑前摆着陶制小花瓶，插着野蔷薇——是管理员王阿姨清晨从后山采的，她总说“野花生机，亡人看着高兴”。我曾见过一座碑，上面用钢笔写着“先妻周秀兰”，笔画有点抖，想来是她爱人亲手刻的，字里行间还留着未散的温柔。
上周碰到楼下李婶，她捧着刚蒸好的糖三角往林子里走。她老伴的墓碑在银杏林最里头，碑上刻着“先夫陈德贵，爱听《空城计》，爱吃热乎糖三角”，旁边摆着台磨得发亮的铜收音机——是退休那年李婶送的。每天七点，李婶都会来拧开开关，京胡调子混着糖三角的甜香，飘得满林子里都是。我问“每天来累吗”，她擦了擦墓碑上的灰尘笑：“哪是累？这是跟他唠嗑的功夫——你看这糖三角还热乎，他以前就爱这口，现在肯定能闻着。”
黄昏时我坐在老槐树下歇脚，看见王阿姨提着水壶往樱花树走，围裙沾着草屑，手里攥着野菊花——要给昨天新来的墓碑插上。风里飘来远处的京胡声，还有王阿姨哼的《茉莉花》，槐花落进茶缸发出轻响。原来朝阳陵园的墓地从不是悲伤的终点，而是思念的归处。这里没有冰冷的石头，只有藏在风里的故事：是李婶的糖三角，是王阿姨的野蔷薇，是张大爷的多肉，是每一个没说完的“我想你”。当夕阳把银杏叶染成金红，风裹着花香掠过墓碑，忽然明白：最好的怀念从不是眼泪，而是把那个人的温度，留在每一个日常里。
