2015年的北京，地铁15号线刚通到孙河站，出了站要坐三站蹦蹦车才能到朝阳陵园。那时候陵园的大门还是红漆铁栅栏，门口的玉兰树刚栽了三年，春天开得满树白，花瓣落在脚边，倒像去逛家门口的小公园。我第一次去是陪邻居王姐给父亲选穴位，进门时传达室的大爷递来一杯温水，说"先逛逛，不急"，手里的导览图是印在牛皮纸上的，边角卷着毛边，上面用蓝笔标着"树葬区"的位置——在陵园最里头，挨着一片小鱼塘。
2015年的朝阳陵园，价格表像本带着烟火气的记账本。最便宜的是树葬，3800块一个穴位，区里种的是刚冒新芽的油松，每个穴位旁立着巴掌大的铜质铭牌，刻着名字和生卒年，阳光照上去泛着暖光。花坛葬贵些，5800块，穴位埋在半米深的花池里，上面铺着四季常青的草皮，春天会开成片的二月兰，紫色小花裹着穴位，像给故人盖了床花被子。传统立碑的价格跨度大，从8800块到16800块不等：靠北墙的"静思区"是青灰色大理石碑，简单刻着"先考XX之墓"，适合喜欢安静的家庭；中心区的"福泽区"是汉白玉碑，碑身雕着浅淡的云纹，旁边还有个小石桌，能放水果和香烛，价格要12800块，当时算"高端款"，买的人多是想给老人选个"体面位置"。
有意思的是，2015年的价格里藏着不少"暗戳戳的贴心"。比如刻字——当时陵园规定免费刻4个汉字，超过的每个字加50块，但负责刻字的师傅总会悄悄说："要是字写得紧凑点，我帮你多刻俩，不收钱。"还有安葬服务，2015年是全免费的：穿藏青制服的师傅会提前半小时到穴位，铺一层金黄的绸缎，把骨灰盒轻轻放进去，再撒一把干花瓣，说"大叔，到家了"，声音轻得像落在花瓣上的风。管理费更实在，每年300块，要是一次性交20年能打九折，王姐算了笔账："20年才5400块，比楼下停车场的年费还便宜。"
树葬区是2015年最热闹的地方。我见过张阿姨蹲在松树下浇水，她的蓝布围裙沾着泥点，旁边的铜铭牌刻着"老伴陈强"。她擦着额头的汗说："我和老陈都是纺织厂的工人，一辈子攒了不到十万块，2015年听说有树葬，赶紧来抢了个位置。你看这棵树，去年才到我肩膀，现在都比我高一头了——每年来浇水，就像和他一起养孩子。"还有个穿格子衫的小伙子，蹲在花坛葬区拍照片，镜头对着开得正艳的矮牵牛："我妈生前爱养花，总说'等退休了要种一院子花'，现在好了，她的穴位旁边全是花，春天开二月兰，夏天开太阳花，比家里的阳台还热闹。"当时的销售经理说，2015年树葬区卖得最快，有时候一周能出十几单，很多人都是同事介绍来的："都说这里不像陵园，像个能和故人'唠嗑'的地方。"
2015年的秋天，我再去朝阳陵园时，树葬区的松树已经连成了小树林。有位白发老人坐在石凳上，对着鱼塘里的荷叶发呆，身边放着半块月饼——是给去世的老伴带的。他说："去年中秋我和她在这里吃月饼，她嫌树底下凉，我就把外套脱给她垫着。现在她走了，我每年都来，把月饼掰成两半，一半放在她的铭牌旁，一半自己吃——就像她还在身边。"那天风很大，吹得松针沙沙响，鱼塘里的荷叶翻着卷，倒像有人在
