清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨攥着母亲的旧照片站在灵山宝塔陵园入口，玻璃门里的服务台还没排起长队——去年清明她站了两个小时才办好墓位清洁的手续，今年早早就跟着女儿的提醒，提前三天在公众号上约了上午10点的时段。她摸出手机翻出预约短信，跟着引导牌往服务窗口走，路过的保洁阿姨笑着点头：“姑娘约了吧？这会儿人少，里面有沙发能坐。
灵山宝塔的预约通道其实很好找，打开“灵山宝塔”公众号，底下菜单栏点“服务中心”，第一个选项就是“陵园预约”。张阿姨第一次操作的时候还问过女儿：“是不是要填好多表？”结果点进去只需要选日期和时段——系统会用浅灰色标出已经约满的时间，比如清明前三天的上午10点早早就红了，她选了周二的上午9点半，系统立刻弹出“当前时段剩余12个名额”的提示。填信息时要注意，逝者姓名得和墓位合同上的一致，墓位编号是去年刻在墓碑右下角的那串数字，联系人电话留的是女儿的，“万一我忘了，她能接电话”。提交后没五分钟，手机就收到了带预约码的短信，末尾还附了一行小字：“如需修改时间，请在预约日前一天17点前操作。”
预约成功后，张阿姨还特意给陵园打了个电话，问要带什么东西。接线的小姑娘声音很软：“阿姨，带好身份证和墓位使用权证就行，如果是您替叔叔阿姨来，不用额外带证明——但要是代别人预约，比如帮兄弟姐妹来，得带亲属关系证明哦。”还有停车的事儿，小姑娘提醒：“入口左边的停车场凭预约码能免2小时费，您要是开车来，直接跟保安说预约了，他会指给您空位。”张阿姨把这些都记在手机备忘录里，昨天晚上还特意把身份证和证件装在透明文件袋里，“省得今天翻包找半天”。
其实灵山宝塔推预约制的初衷，王经理跟张阿姨聊过——三年前清明那天，陵园里挤了三千多人，服务台的姑娘们连喝口水的时间都没有，有位老人因为排队久了犯了高血压，还是保安扶到休息区的。“我们不是要‘限制’大家来，是想让每个人都能安安静静缅怀。”王经理说，“以前大家一来就排队，急着办手续，急着走，现在约好了时间，能慢慢逛，比如去园区里的怀念林坐会儿，或者给墓位擦干净了，多陪逝者说说话。”张阿姨挺认同的，她刚才在墓前待了四十分钟，把孙女的考试卷照片给母亲看，还说了家里新养的小猫，“要是去年，肯定得催着走，怕后面的人等”。
下午三点，张阿姨抱着一束菊花从陵园出来，阳光穿过槐树叶洒在她肩上，没有去年的急躁，只有说不出的平静。她掏出手机给女儿发消息：“今天没排队，跟你姥姥说了好多话——明年清明，记得提前一周预约啊。”风里的槐花香更浓了，远处的松树林里传来鸟叫，她抬头望了眼蓝天，想起母亲生前最爱说的：“慢点儿，日子要慢慢过。”
