清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在朝阳陵园的入口台阶上。这座藏在京郊凤凰山麓的陵园，像一本摊开的岁月书，每一块墓碑都是一段被温柔安放的故事——而那些刻在区域入口的名字，就是打开这些故事的索引。很多人问朝阳陵园有几个墓地名称，其实比起"数量"，更值得说的是这些名字里藏着的"心意"。
最让人心动的是那些以自然意象命名的"诗性地块"。进大门左转，穿过两排柏树就是"松涛园"，风过时松枝沙沙响，像海浪拍着沙滩。选这里的逝者大多是一辈子喜欢爬山、养鸟的老北京，生前总说"死后要住到松风里"。旁边的"竹影区"更清幽，青竹绕着小径，墓碑多是青灰色，连刻字都用了瘦金体，像竹片上的诗。还有"菊香苑"，秋天满院菊花，是几位老教师合选的，说"采菊东篱下"是他们退休后最想过的日子。这些名字不是随便取的，是把逝者的生前爱好"种"进了地里。
更暖人的是那些以人文记忆命名的"情怀地块"。沿着主路走10分钟能看到"春晖园"，红漆字像晒透的阳光。上周遇到一位穿藏青外套的阿姨，蹲在墓碑前擦照片，她说："我妈走的时候说，不想住冷名字，这个'春晖'像她当年给我晒的棉被，裹着暖。"旁边的"英华区"埋着消防战士和年轻医生，牌子上的字是烫金的，管理员说："'英华'是英雄的年华，他们的日子停在最亮的时候，得让名字也亮着。"还有"桑榆苑"，取自"桑榆非晚"，是给晚年相遇的老人准备的，有对老夫妻的墓碑刻着"桑榆共暖"，墓志铭写着"晚来的伴，比早来的更金贵"。这些名字是把生者的牵挂"刻"进了字里。
最实用的是那些以方位或功能命名的"实用地块"。陵园最东边是"东区福泽"，最西边是"西区宁馨"，很多老人记不住复杂名字，只说"我在东边第三排"，儿女一找就到。还有"生态公益区"，用环保材料做墓碑，名字直白却实在。有位打工的大哥说："我爸是农民工，没读过多少书，这个名字实在，价格也实在，他走得踏实。"这些名字不花哨，是把"方便"写进了每一笔里。
离开时，夕阳把陵园的碑顶染成金红色。卖花大姐的竹篮里，雏菊沾着露水。她笑着说："昨天有小伙子问松涛园怎么走，我告诉他顺着松风走，闻着松针香就到了。"其实朝阳陵园的墓地名称哪是"几个"能算清的？每一个名字都是一段人生的关键词，是"我懂你"的用心——懂逝者的爱好，懂生者的牵挂，懂每段生命都该有个合心意的家。下次再有人问"朝阳陵园有几个墓地名称"，不如说："你去走一走，每阵松风里都藏着一个名字，每块碑前都有一个故事。"
