清晨的风里裹着些槐花香，巷口的张阿姨提着刚买的菊花站在公交站台翻手机——她上周接到老家电话，想趁周末去天堂公墓看去世的老伴，可翻了半天朋友圈，也没找到“现在去要不要预约”的准信儿。其实最近像张阿姨这样犯嘀咕的人不少，毕竟三年前的疫情让“预约祭扫”成了习惯，可现在日子慢慢恢复了，天堂公墓的规定到底变没变？
带着这个问题，我专门找公墓工作人员聊了聊。得到的答案很实在：目前天堂公墓实行“预约+现场登记”双轨制。平时（非节假日、非祭扫高峰）去，不用提前预约，直接带身份证或墓穴凭证到入口登记就行；但要是赶上清明、冬至、中元节这些大家扎堆儿来的日子，得提前1-3天预约，不然可能得排好久队——毕竟去年清明上午，入口的队伍从大门绕到了路边的槐树林，好多人站得腿都酸了。
说到预约方式，其实比想象中简单。最方便的是微信搜“天堂公墓服务平台”公众号，点“祭扫预约”栏，填好祭扫人姓名、身份证号、墓穴编号，选个时间段（比如上午9-11点、下午2-4点），提交就收得到确认短信。要是家里长辈不会用手机，也不用慌，入口处有人工服务台，出示身份证或亲属墓穴证明，工作人员会帮忙现场登记。我还问了，要是替别人代办，记得带代办人身份证和关系证明（比如户口本、结婚证），省得来回跑。
除了预约，还有几点得提醒大家。现在公墓还在推“文明祭扫”，别烧纸、放鞭炮——入口有“鲜花置换点”，带了纸钱可以换成菊花或祈福卡片，既环保又安全。开车去的话，停车场不用预约，但高峰时段可能满员，建议早半小时到，或者坐地铁2号线到“天堂站”，出口有免费接驳车，10分钟就到。对了，要是第一次去找不到墓穴，公墓里有穿红马甲的志愿者，喊一嗓子就过来帮忙，比自己瞎转悠强。
离开的时候，碰到刚祭扫完的李叔，他抱着老伴生前最爱的君子兰站在银杏树下打电话：“闺女，没预约也让进了，你别担心。”风把他的话吹得飘起来，落在旁边的丁香花上。其实所谓规定，从来都是为了让想念更顺畅——不管要不要预约，那些藏在菊花里的牵挂、落在墓碑上的轻语，才是最该被好好接住的东西。
