在北京西北郊的西山脚下，温泉墓园像块被时光捂热的石头——背靠着连绵的翠岭，脚边绕着清浅的溪流，风一吹，满院子都是松柏的清苦香气。作为1993年就开园的老牌经营性墓园，它早成了不少老北京心里“归根”的首选地。而2018年，刚好是它价格稳当当却又藏着点小变化的一年，好多家庭就是在那年，把爸妈的“最后一站”定在了这儿。
2018年温泉墓园的墓型主要分三类：传统立碑、生态卧碑和树葬花坛葬。大家买得最多的还是传统立碑，最便宜的得38000块——比如东边“松涛区”的那些，碑身是浅灰色花岗岩，碑基就一块简单的石板，占地差不多0.8平方米，适合预算不宽裕的家庭；要是想选位置好点的，比如能望见西山轮廓的“山景区”，价格就得奔着55000往上走了，碑身换成更细滑的汉白玉，刻字的工艺也更讲究，连边框都雕着小梅花。生态卧碑更省地儿，差不多0.5平方米，价格从29000开始，就是碑身平着嵌在土里，适合喜欢“低调”的家庭；树葬更便宜，18000块就能搞定，就是把骨灰埋在树底下，墓牌是块小铜牌，挂在树干上，好多年轻人觉得这样“更自然”。
其实2018年的价格差，说到底就是“稀缺”俩字儿闹的。墓园里“面山临水”的位置永远抢得快，溪涧区”的那些墓位，旁边有条人工修的小水渠，夏天能开睡莲，2018年这样的位置得卖到68000块；材质也差得远——同样是立碑，用山西黑花岗岩的比普通青麻石贵12000块左右，为啥？因为山西黑密度高，风吹雨淋不咋风化，刻上去的名字能留得更久。还有定制服务，比如家属想加个铜浮雕或者瓷像，得额外加5000到8000块，有户人家加了幅爸妈当年拍的婚纱照瓷像，说“要让他们一直笑着等我们”。
那时候北京的经营性墓园价格整体都在慢慢涨，温泉墓园的定价算中等偏上——比北边的天寿陵园便宜个15%，比南边的万佛园贵点，但老北京人认它的“烟火气”。墓园门口有个卖鲜花的小摊，老板是附近温泉村的阿姨，总帮着选花：“百合香，适合想爸妈的时候闻；菊花素净，老人家爱干净。”里面的保洁师傅姓张，总主动帮家属擦碑，擦得锃亮，不收小费，说“都是街坊，这点事儿不算啥”。每年清明，墓园还组织免费植树，家属能在墓旁种棵小松柏，去年我见着棵快一人高的松树，树牌上写着“爸爸的树，2018年清明种的”，风一吹，松针沙沙响，像有人在说话。
现在回头想2018年的温泉墓园价格，哪是冰冷的数字啊？是把“想好好告别”的心思掰成具体的模样——38000块的树葬，是“让爸妈跟着树长大”；55000块的山景碑，是“让他们每天看西山”；68000块的溪涧位，是“让他们听着流水睡觉”。温泉墓园的价格从来不是卖石头，是卖“放心”：你花的每一分钱，都能换成看得见摸得着的“牵挂”，让那些没说出口的“想你”，有个实实在在的地儿放着。
