秋末的清晨，我跟着小区的张阿姨往温泉镇走。她手里攥着个蓝布包，布角渗着热气——是刚从家里蒸锅里端出来的糖三角，糖稀顺着三角边流出来，在布上晕开小小的甜痕。“小丫头，跟紧我，别走错路”，张阿姨回头笑，眼角的皱纹里藏着阳光，像要去见最亲的人。
张阿姨要去的地方，是温泉墓园。它藏在海淀区温泉镇西北的显龙山南麓，门牌号是温泉路118号。其实不用看门牌，沿着温泉路往山里走，空气里的桂香越来越浓时，就能看见那扇朱红色的大门——门柱上刻着“温泉墓园”四个金字，门旁边的老槐树垂下满树的枝叶，像在跟每一个来者打招呼。
进了门，是条铺着青石板的小路，路两边种着侧柏，枝叶搭在一起，形成一条绿色的隧道。张阿姨熟门熟路地往左边拐，嘴里念叨着：“老周在柏香路第二排，旁边有棵小桃树”。柏香路的名字真没起错，风一吹，柏叶的香气裹着糖三角的甜，飘得满路都是。路尽头的小桃树是去年张阿姨种的，才一人高，却开了满树的花，花瓣落在墓碑上，像给老周盖了层粉被子。
张阿姨坐在墓碑前，把糖三角放在石台上，又摸出块手帕，擦了擦墓碑上的灰尘。“老周，我做了你最爱的糖三角，加了桂花，你闻闻”，她用手指敲了敲墓碑，像在跟老周开玩笑，“上次你说想吃我做的枣糕，我下次带，今天糖三角刚蒸好，先给你尝尝”。风把她的话吹起来，落在小桃树上，花瓣又落了几片，刚好盖在糖三角上。
其实温泉墓园的地址，藏着很多这样的小故事。管理员李师傅跟我说，有位老奶奶，每天都来，沿着温泉路走过来，手里拿着个收音机，放着京剧——那是她老伴生前最爱的《空城计》。“她每次都坐在第三排的墓碑前，把收音机放在石台上，自己搬个小马扎坐旁边，跟着唱”，李师傅笑着说，“有时候唱着唱着，就哭了，哭完又笑，说老周嫌她唱得难听，要给她纠正”。还有对小夫妻，每个月都来，带着他们的孩子，孩子手里拿着画本，画着太阳、月亮、星星，说要给去世的爷爷看。“爷爷在天上，能看见我的画”，孩子奶声奶气的，小夫妻站在旁边，笑着擦眼泪。
从市区到温泉墓园的路，其实一点都不麻烦。坐346路公交到温泉村站下，往西北走十分钟，就能看见老槐树；自驾的话，走北清路转温泉路，沿途有蓝底白字的指示牌，顺着走就对了。我上次骑共享单车过来，沿着温泉路往山里走，路过农家院的篱笆、开着菊花的花坛，还有卖糖葫芦的老爷爷，他笑着说：“往山上走，没错，好多人都这么来”。风把糖葫芦的甜香吹起来，混着桂香，往山上飘，飘进墓园的门。
那天离开的时候，夕阳把显龙山染成了橘红色，温泉河的水面闪着碎金。我沿着温泉路往回走，路过卖煎饼的摊子，摊主阿姨笑着递过来一个煎饼：“刚做好的，热乎”。我咬了一口，香气在嘴里散开，忽然想起张阿姨的糖三角，想起老奶奶的收音机，想起小夫妻的画本。原来温泉墓园的地址，不是一串冰冷的数字，是张阿姨的糖三角里的甜，是老奶奶的收音机里的京剧，是小夫妻的画本里的星星，是每一个来访者心里的牵挂。它在显龙山脚下，在温泉河边，在每一个有思念的日子里，变成了一条温暖的路，领着我们去见想念的人。
风又吹起来，裹着桂香和煎饼的甜，往山上飘。我回头望，墓园的门在夕阳里闪着光，像在跟我说：“下次再来”。我笑着点头，心里知道，
