2016年的夏天，我在金山陵园做前台文员，每天的工作就是解答客户的价格问题——"树葬多少钱?""立碑墓有没有折扣?""樱花树旁的位置加钱吗?"窗外的蝉鸣裹着热浪涌进来，桌上的便签纸写满了数字，而那些数字背后，是一个个关于告别的故事。
那年金山陵园的价格分了很清楚的层次，就像当时的生活一样，平实却有温度。最接地气的是生态葬，树葬和草坪葬加起来占了销量的三分之一。树葬是把骨灰埋在松树下，地面立个小铜牌，连20年管理费一起算，8000到12000块，比那年市区一平米的房价还低些。我记得有个穿蓝布衫的大爷，摸着手腕上的老玉镯说:"我家老太婆生前爱养多肉，树葬好，跟植物一起长，比挤在水泥盒子里舒服。"草坪葬更简单，骨灰撒在草坪下，地面是块圆形的青石板，价格比树葬少2000，适合喜欢清净的家庭——有个刚工作的姑娘选了这个，说爸爸生前总说"死后要给地球省点地方"，她不想违背他的心意。
中间档是传统立碑墓，也是卖得最好的。价格从3万到6万不等，取决于三个东西:位置、石材和景观。位置靠近"福泽湖"的，能闻到湖水的腥甜，能看到远处的黛山，比角落的墓位贵1万5；石材用汉白玉的比芝麻灰贵8000，因为汉白玉更亮，刻字不会掉色；如果是合葬墓，能放两个骨灰盒，再多加2万。那年陵园刚种了一批晚樱，靠近樱花树的位置成了"香饽饽"，很多人宁愿多花5000块，就为了春天能有花瓣落在墓前。有位戴眼镜的阿姨，蹲在樱花树旁摸了摸树干说:"我妈生前最爱穿粉裙子，等明年樱花开了，她站在这儿，肯定像当年去公园拍照的样子。"
最贵的是家族墓，占地超过10平米，能葬三四代人，价格从15万起，最高到30万。买这种墓的人不多，但每一个都很认真:有的要求用进口的印度红石材，有的要在墓前修个小石桌，有的甚至请风水先生来看"坐北朝南"。我见过一个做建材生意的老板，穿着熨烫整齐的西装，指着山顶的位置说:"这儿视野好，能看见整个园区，就像家里的客厅，大家聚在一起不孤单。"虽然贵，但对他们来说，这不是墓，是家族的根，是一辈辈传下来的团圆。
其实2016年的价格，放在当时的殡葬市场里不算高——市中心的某陵园立碑墓已经卖到8万起了，而金山陵园离市区20公里，坐公交40分钟能到，所以很多人愿意跑远一点，省点钱给老人买块好位置。再说服务，那年陵园开始提供"暖心包":免费帮客户设计墓碑文字，免费送下葬用的白菊花，清明还会派工作人员帮忙擦墓碑。这些看不见的东西，其实也藏在价格里，让买墓的人觉得"值"。
我印象最深的是一位张阿姨，她来选墓的时候，手里攥着本旧相册，里面全是她和老伴的老照片——有年轻时在天安门的合影，有退休后去海边的快照，还有去年冬天在医院的最后一张。她选了个4万2的立碑墓，位置在樱花树和福泽湖中间，说:"他生前爱钓鱼，爱闻花，这儿能看湖能闻花，刚好。"付钱的时候，她从布包里掏出一沓叠得整整齐齐的现金，都是五十、一百的小票，说:"这是我攒了三年的退休工资，不想给孩子添负担，我自己能搞定。"
那年的价格，没有什么"套路"，也没有什么"溢价"，就像陵园里的梧桐树一样，长得很慢，但很结实。树葬的8000块，是对环保的认可；立碑墓的4万，是对传统的坚守；家族墓的15万，是对团圆的执念。每
