最近不少朋友问我，想给家里老人选个身后的地方，有没有“不那么压抑”的陵园。我第一个想到的，就是北京西北燕山脚下的九公山长城纪念林——不是因为它有名，是因为它像“藏在长城脚下的后花园”。
九公山的位置特别好，就在慕田峪长城的余脉里，抬头能看见长城的烽火台，低头是成片的松林和叮咚的山泉。这里没有冰冷的围墙，没有刺鼻的香烛味，连风里都飘着松脂的清苦——很多人第一次来，都会说“没想到陵园能这么舒服”。
说到价格，其实九公山的定价挺有“温度”的。不像有些地方一开口就是“起步价十万”，这里把墓位分成了“生态葬”和“传统立碑”两类，照顾到不同人的需求。生态葬比如树葬、花葬，价格大概2万到5万，就是把故人葬在松树下或者草坪里，墓碑是块刻着名字的小石板，或者一棵小松树的“身份证”——既环保，又像让他们“变成了一棵树”，继续陪着家人看风景。传统立碑墓的话，价格从8万到20万不等，主要看位置：比如离长城近的，或者能看到山泉的，因为风景好，价格会高一点，但比起市区那些“挤在楼群里”的陵园，已经算“性价比很高”了。我见过一对六十多岁的夫妻，拿着地图选了个能看见长城的位置，笑着说“我们年轻时候爬过慕田峪，以后天天看长城，多好”——你看，价格背后，其实是对生活的留恋。
至于怎么去，其实公共交通真的很方便。从东直门坐916快到怀柔北大街，然后转H24路直达九公山门口，全程大概两个半小时。就是H24的车不多，一小时一班，记得提前查好时间，别等太久。要是觉得转车麻烦，坐地铁14号线到善各庄，打车过去大概40分钟，费用一百块左右，师傅都认识路。自驾的话更舒服，京承高速13号出口出来，走怀黄路往慕田峪方向，二十分钟就到了。停车场免费，而且有接驳车送你上山——山上有点坡，走上去累，接驳车师傅会帮你拿东西，特别贴心。对了，春天去的时候，路边的山桃花开得漫山遍野，不妨慢点开，顺便拍两张照片；冬天雪后，长城和松林像画儿一样，但路滑，一定要慢。
其实很多人来九公山，不是为了“买一块地”，而是想给牵挂的人找个“能呼吸的地方”。这里没有“陵园”的沉重，只有“家”的温暖——松风会替你问候，长城会替你陪伴，连每一棵松树都记得故人的名字。每次离开的时候，我都会站在门口的石牌坊下回头看：松林里的墓碑被阳光染成金色，远处的长城像一条丝带，连风里都带着松脂的香。忽然想起有人说过，“死亡不是终点，遗忘才是”，而九公山最动人的，就是让思念能变成看得见的风景，让每一次来都像“回家看看”。
如果你也在找这样的地方，不妨去九公山走一走——不是为了“选墓”，是为了看看长城脚下的风，听听松林里的声，说不定你会和我一样，忽然明白：最好的思念，从来都不是“藏起来”，而是“变成风景，永远陪着你”。
