提到选一处安身之所，很多北京家庭会想起位于昌平的万佛华侨陵园——这座藏在燕山余脉下的园子，既有千年古刹的禅意，也有现代园林的雅致，连风里都裹着松涛的清味。从市区开车40分钟就能到，穿过成片的苹果园，远远看见朱红色山门，启功先生写的"万佛华侨陵园"六个字温厚得像旧书的扉页。
走进园区，青石板路绕着放生池蜿蜒，池边柳树抽着新绿，白鹅扑棱着翅膀扎进水里，溅起的水花惊飞了停在莲苞上的蜻蜓。远处万佛塔的檐角挂着铜铃，风一吹，铃声像浸了蜜的棉花，软软落进人心里。每座墓碑都藏在花木间，有的挨着桃树，有的倚着翠竹，没有想象中陵园的肃穆，倒像走进了一座被时光慢下来的公园。
很多家庭问2023年的价格，其实万佛的定价从不是"一刀切"，而是跟着墓型、位置、心意走的。最常见的传统立碑墓，面积1.2-1.5平方米，价格在12-20万元之间——靠近主路的向阳位会贵些，比如能看见万佛塔的"塔景位"约18万元；而林间的静位只要12万元，清晨有鸟叫落在碑顶，傍晚夕阳穿过松枝洒下碎金，倒比"热门位"更有安息的滋味。
喜欢环保的家庭，可以选生态墓。树葬埋在松树下，只立一块小铜牌刻名字，3-5万元就能办妥；花坛葬更温馨，把骨灰埋在月季丛下，每年春天粉月季开成一片，像给亲人盖了床花被子，价格5-8万元。有位选树葬的阿姨说，每回站在松树下，闻着松香就想起先生生前种的那盆文竹——原来不是失去，是让亲人变成了风里的味道，离自己更近了。
追求个性的，不妨看看艺术墓。万佛的艺术墓都是设计师定制的：老教师的墓做成翻开的书本，封皮刻"桃李满天下"，内页是生前的教案；爱打篮球的哥哥，墓碑是篮球框形状，刻着高中时的比赛照片。这些墓不是冰冷的石头，是把亲人的故事刻进了时光里，价格25-40万元，每一座都是独一份的记忆。
选墓时别光盯价格标签，得问清"包干价"里有什么——万佛的报价全是"全包"：墓碑刻字（最多30字）、基础绿化、50年土地使用权，再加每年150元的管理费（一杯奶茶钱）。还有个小窍门：别贪"显眼位"，林间的位置安静还便宜2-3万元，反而更符合"安息"的本意。
最让人安心的是万佛的售后。每年清明前，工作人员会把墓碑擦得锃亮，摆上白菊花；远在外地的家属打个电话，客服会帮着代祭，拍的视频里，工作人员会轻轻说"阿姨，您女儿带了桂花糕"，像跟亲人唠家常。每周六还有免费班车从东直门发车，带着家属慢慢逛，没有推销，只有工作人员拿着文件夹，耐心解释每一种墓型。
其实选墓从不是"买一块地"，是找一个能装下回忆的地方。万佛的价格里，藏着松涛、花香，藏着工作人员的耐心，藏着每一个家庭对亲人的想念——不管选哪种墓型，能让你站在那里时，觉得"他就该在这里"，就是最好的选择。
