在北京这座浸透着烟火与记忆的城市里，人们对“最后的告别”总抱着一份格外的郑重——不是刻意的仪式感，是想给陪自己走过一段路的人，找个能“常回来看看”的地方。当亲人的身影渐渐淡成回忆，北京天堂公墓的销售价格，就成了许多家庭放在心上的“选择题”：它关乎预算，更关乎“怎么把思念安放在最合适的地方”。
北京天堂公墓坐落在昌平区兴寿镇，紧挨着京密引水渠，背后是起伏的燕山余脉。从市区自驾走京承高速，40分钟就能钻进这片被绿树环绕的园区——没有想象中公墓的肃穆，反而有风吹过树叶的沙沙声，偶尔能听见远处的鸟鸣。作为市民政局批准的合法经营性公墓，它的价格像摊开的账本一样清楚，主要分成传统立碑、生态葬、艺术墓三类，每一类都对应着不同的心意。
传统立碑是最“接地气”的选择，价格在8万到25万之间。为什么差距这么大？藏在细节里：比如位置——园区入口旁的墓位，祭扫时不用绕着树林走半天，放下鲜花就能转身去旁边的休息区坐会儿，价格比边缘的林地区域高3到5万；比如材质——汉白玉墓碑摸起来像凝固的月光，不会像花岗岩那样慢慢变旧，价格要贵2到4万；再比如设计——有些家庭会要求在墓碑上刻逝者生前喜欢的兰花，或者一句“愿你在云里种满玫瑰”，这种带温度的定制，会让价格上浮一点，但再个性也不会越界——北京市规定单穴墓面积不能超过0.5平方米，双穴不超过0.8平方米，所以再特别的墓碑，也是“合规的想念”。
要是想让怀念更有“生命力”，生态葬是个温柔的选项。天堂公墓的树葬、花坛葬、草坪葬，价格在2万到5万之间。树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑是一块巴掌大的石牌，刻着名字和一句“我在树下等你”。每年清明去的时候，树的年轮又多了一圈，摸着粗糙的树皮，像握着亲人的手；花坛葬更热闹些，骨灰混在花土里，上面种着二月兰，春天一到，紫色的小花铺成一片，像给逝者盖了床花被子。好多年轻人选生态葬，不是因为便宜，是觉得“这样的告别，像他从来没走，只是换了种方式陪我”。
其实选墓位从来不是“买贵的”那么简单，有些话得提前说透：比如资质——天堂公墓有正规的《经营性公墓许可证》，别为了省几万块选非法公墓，到时候连祭扫的地方都找不到；比如费用——墓碑刻字是不是免费？绿化维护要不要额外掏钱？后续管理费是每20年交一次，大概是墓价的5%到10%，这些都要写在合同里；再比如需求——要是亲人生前喜欢安静，选林子里的墓位，听着风声就能想起他坐在阳台看报纸的样子；要是想经常去看看，选靠近入口的，拎着他爱吃的点心，不用走太远就能放下。
最后想说，北京天堂公墓的价格，从来不是冰冷的数字。它是清晨的风穿过园区的声音，是松树下的石牌上刻着的“爸爸，我想你”，是花坛里开了一年又一年的二月兰——这些藏在价格背后的东西，才是最珍贵的。我们算着数字选墓位，其实是在算“怎么把想念放得更稳”：不用买最贵的，要买“能装下回忆”的；不用选最热闹的，要选“能让自己安心”的。
毕竟，所谓“最后的归宿”，从来不是一块石头或者一片土地。是我们站在那里，能想起他笑的样子，能说出没说完的话，能觉得“他还在这儿，没走”。北京天堂公墓的价格，不过是帮我们把这份心意，安放在一个能“常来坐坐”的地方。
