周末陪林姐去八达岭陵园选墓，她先生生前爱爬山，总说燕山的松涛比任何音乐都好听。车刚进园区，风里就飘着松脂的香气，沿着青石板路走，两旁的油松都有碗口粗，阳光透过枝叶漏下来，在地上铺成碎金。林姐停下脚步，摸了摸身边的松皮：“他肯定喜欢这儿，连风都带着山的味道。
说到价格，林姐一开始也犯愁，以为陵园的价格都高得吓人，直到接待的工作人员拿出资料，才明白这里的定价藏着不少“小心思”。最直观的是位置——靠近主步道的墓位，方便家属祭扫，价格会稍微高一点；靠山后的墓位，藏在松柏林里更安静，价格反而温柔些。再就是材质，汉白玉的碑身摸着细腻，阳光下泛着暖光，但价格比花岗岩贵出两成；如果选生态葬，比如树葬用的是刻着名字的铜牌，花坛葬是埋在月季丛下的瓷罐，材质简单，价格也就降了下来。
工作人员给林姐算了笔账：园区里最受欢迎的是“松涛系列”立碑，用的是山东花岗岩，碑身刻着松枝图案，墓基铺着青石板，位置在半山腰，既能看见远处的长城，又不会太晒，价格大概8万到12万。如果选生态葬，“银杏苑”的树葬只要3万起，每棵银杏树下有个小铜牌，每年春天发芽的时候，家属可以来浇浇水；“月季园”的花坛葬更便宜，2万多就能定，夏天花开的时候，整个区域都是粉的、红的，像铺了层花毯。林姐翻着照片，指着树葬区的银杏说：“他以前总说，等退休了要种棵银杏，现在倒成了他的‘家’。”
其实最让林姐放心的，是陵园的服务细节。工作人员说，所有墓位都包免费的碑文雕刻，字体可以选先生生前爱写的行书；每年清明前，陵园会提前给家属发信息，提醒祭扫注意事项，还免费提供鲜花和擦拭工具；就连墓周的杂草，园丁都会定期清理，不会让“家”变乱。林姐算了算，这些服务加起来，比自己找工人刻碑、每年雇人打扫划算多了。
离开的时候，林姐站在门口的石牌坊下，望着里面的松涛，嘴角终于有了笑：“原来选墓不是选贵的，是选能装下他喜欢的样子的地方。”风里又飘来松脂的香气，远处传来一声鸟叫，像是在回应她的话。山脚下的京藏高速车流不息，而陵园里的时间，慢得像松涛里的风，裹着每一份心意，轻轻落在每一个“家”里。
