清晨的长青园裹着淡雾醒来，青石板路两侧的油松把影子铺成细碎的网，张阿姨蹲在3排12号碑前，指尖抚过"陈默之"三个字——这是她老伴的名字，十年前葬在这里。"上周收到园里短信，说租期快到了，我来问问手续。"她直起腰擦掉碑面浮尘，语气里没有慌乱，"上次续的时候，工作人员手把手教我填的表。
张阿姨说的"租期"，是长青园骨灰林遵循国家规定的20年使用周期——但这从不是"过期作废"的信号。服务部李姐在这儿工作八年，最常解释的就是这个误区："20年是管理周期，到期只需续租，就能继续保留这份牵挂。"就像租房子续合同，只不过这里装着最亲的人。
续期的流程藏着温度。园里会提前3个月用短信、电话甚至上门提醒，怕家属错过。去年王先生换了手机号，工作人员顺着身份证地址找到他老家；张阿姨这种老客户，会收到"明天降温，来的时候多穿点"的贴心提示。续期费用是当初购墓款的十分之一，三千多块就能续20年，还支持微信支付——这不是"花钱买地"，是"把思念再延长一段"。
刘先生上周刚办完父亲的续期，他摸着父亲的碑想起小时候："父亲蹲在路边给我系鞋带的样子，全在这儿呢。"对家属而言，续期不是走流程，是"和父亲再约20年"。长青园的设计早把这份情感揉进细节里：骨灰林区种着"长寿松"，跟着墓地一起成长；回字形小路寓意"思念循环"；汉白玉碑石耐得住几十年风化——这些细节像松针上的晨露，润着家属的心。
傍晚的风裹着饭香飘来，张阿姨把菊花放在碑前，转身走向门口。远处广播里的续期提示飘过来，像有人轻轻说"别急"。月光漫过碑林时，每块碑石都藏着故事：有人带孩子来认爷爷，有人给老伴带茉莉花茶，有人贴孙子的照片——这些故事不会因为年限停下，就像张阿姨说的："只要这儿在，老伴就还在。"
长青园的夜很慢，松风裹着思念掠过碑林。那些刻在碑上的名字，那些藏在风里的回忆，会和松柏一起，在每一个清晨醒来。所谓"年限"，不过是让牵挂能持续的注脚——毕竟，最珍贵的从来不是一块地，是藏在那里的、从未消失的爱。
