在北京东五环外的东坝区域，沿着东坝中路往东北走，穿过一片高大的杨树林，就能看见长青园骨灰林基地的入口——朱红色的门楣上挂着铜质的牌子，门两侧种着两排龙爪槐，枝叶垂下来像温柔的手，把外面的车流声都挡在了林外。常来这里的人说，长青园的“静”是活的：春天有新抽的槐芽香，夏天有蝉鸣藏在叶缝里，秋天银杏叶落得满地金，连风都比外面慢半拍。
不少家庭第一次来，最关心的就是价位。其实长青园的定价没那么“高不可攀”，反而透着股实在劲儿。最便宜的是公益生态葬位，每年只要几百块，用可降解的骨灰盒埋在树下，没有单独的墓碑，只在树上挂一个刻着名字的金属牌——工作人员说，这种方式最贴合“归于自然”的意思，适合预算有限又想留个念想的家庭。再往上是普通林木葬，比如靠近园区中心的柏树区，一棵侧柏对应一个位置，价格在几千到一万二不等，位置越靠近步道或者景观湖，价格会稍高一点，但差别不大。如果想选有“温度”的位置，比如老人生前喜欢玉兰，或者孩子爱银杏，可以选特色林木区——玉兰树下的位置大概两万出头，银杏区稍贵一点，但每年秋天满树金黄的时候，站在树底下，连风里都带着清苦味，像极了老人泡的银杏茶。
至于交通，从市区过来其实挺方便的，公交路线能覆盖大部分区域。最省心的是坐657路，从东直门枢纽站发车，沿着东直门外大街一直往东，过了东五环桥没多久就到“长青园站”，下车后往回走50米，跟着“骨灰林基地”的蓝色路牌转个弯，就能看见入口的龙爪槐。如果是从南边来，比如劲松或者潘家园，可以坐740路外环到“东坝中路站”，下来转433路，两站就到“长青园站”——433路的司机都熟这条路，看见拎着鲜花的乘客，会提醒“下站就是，别坐过了”。要是赶早高峰过来，建议避开8点到9点的657路，那会车厢里挤得满满当当，不如多等半小时，或者坐地铁6号线到“东坝北站”，再打个车过来，起步价就能到，省得挤公交累着。对了，下车的路口有个卖鲜花的小摊，摊主是个戴老花镜的大爷，卖的白菊和百合都新鲜，10块钱一束，用玻璃纸包得整整齐齐，不少人都会顺手买一束带进去。
常来的人都知道，长青园的“暖”藏在细节里。管理员老张负责照看西边的柏树区，每年清明前都会帮着给每棵树浇一遍水，还会把游客挂的福牌整理整齐——有次遇到个阿姨，蹲在一棵柏树底下拔草，说她父亲的树是老张帮忙选的，“那年我爸走的时候，老张说这棵树长得直，像我爸以前当兵的样子”。还有个小姑娘，每年来都会给母亲的银杏树种几株三叶草，现在那片地已经铺成了绿色的毯，她说：“我妈以前最喜欢三叶草，说能找到四叶的就是幸运，现在这里全是，她肯定高兴。”
其实对很多人来说，选骨灰林从来不是“选一个位置”那么简单——站在树底下，摸一摸粗糙的树皮，闻一闻树叶的清香，风一吹，叶子沙沙响，像亲人在耳边说“我在这儿，挺好的”。长青园的好，就好在这份“接地气”：价位不让人犯难，交通不让人折腾，连风都带着熟悉的温度。要是你也想过来看看，不妨选个晴天的下午，坐公交慢慢晃过来，踩着落叶往林子里走，说不定能遇到一棵和你有缘分的树。
