晨雾裹着松针的香气漫上来时，我正跟着王阿婆往金山陵园的后山走。她的蓝布围裙扫过齐膝的茅草，惊飞一只停在草尖的白脊鸟——那鸟扑棱棱钻进松树林，翅膀带起的风掀动她鬓角的银发，像揉碎了一团月光。
"往后走第三排老松树底下，就是金老太爷的墓。"王阿婆的声音裹着晨露，湿乎乎的，"我嫁过来那年才十六，婆婆就带着我去拜，说这是咱金家山最早的主人。"她停下脚步，用袖口擦了擦额角，竹编篮子里的苹果滚了滚，撞在装香的纸包里，发出细碎的响。
金家山是金山陵园的旧名。王阿婆说，明朝万历年间，有个叫金德安的秀才从浙江逃过来——那时候江南闹倭寇，他背着书箱翻了三座山，见这地方松林密、溪水清，山脚下还有块平坡能种庄稼，就扎下根来。"他会写字，帮村里人写书信、拟契约，可不肯当私塾先生，说'自由自在惯了'。"王阿婆蹲下来，用枯树枝拨开金德安墓前的杂草，墓碑上的青苔被拨到一边，露出几个风化的刻字："明处士金公德安之墓"。"你看这'处士'俩字，就是说他没当过官，可村里人人敬他。"她用指尖摸着刻痕，像摸着一段被揉皱的旧时光，"他死那年六十岁，葬的时候全村人都来送，坟头堆得比松树干还高。"
后来的故事像松涛一样漫开。清末民初，战乱顺着长江往上涌，很多逃荒的外地人走到这里，见金家山的松林密，能挡住炮火，就把亲人葬在金德安墓旁边。"我小时候见过那些外来人，穿破棉袄，背着裹尸布，跪在地上哭，说'金老太爷，借您一块地儿，让俺家娃有个歇处'。"王阿婆说，那时候的金家山没有围墙，松树林里的墓碑歪歪扭扭，像一群站累了的人。直到解放后，政府把散在山上的墓地整合起来，铺了石阶，修了大门，才改名叫"金山陵园"。"去年考古队来测过，金老太爷的墓里有枚万历通宝，铜绿都嵌进钱眼里了——刚好对上他来这儿的年份。"她伸手摸了摸墓碑顶的石狮子，那狮子的耳朵被摸得发亮，像被无数只手温过。
现在的金山陵园很热闹。清晨有晨练的人绕着山走，傍晚有放学的孩子趴在大门栏杆上看野猫——它们总爱蹲在老墓碑上打盹。金德安的墓被保留在松林最密的地方，旁边种了几株腊梅，是王阿婆去年栽的。"腊月里开得艳，金老太爷肯定喜欢。"她把苹果放在墓前，又摸出一块桂花糖，"我孙子给的，甜得很。"风从松树林里穿过来，吹得糖纸沙沙响，远处传来陵园管理员的声音："王姨，又来啦？"她应着，转身往回走，蓝布围裙扫过茅草，又惊飞一只白脊鸟。
我站在金德安的墓前，看着晨雾慢慢散成细纱。墓碑上的刻字虽然模糊，可透过青苔和风化的痕迹，我好像能看见四百年前的那个秋天：金德安背着书箱站在松树林里，风掀起他的青布长衫，他望着山脚下的溪水，眼里亮得像星星——那是一个人对"家"的期待，是一段历史最开始的模样。后来的人来了又走，葬在这里的人换了一批又一批，可最早的那个故事，始终埋在松针底下，像酒一样，越陈越香。
金山陵园从来不是一座冰冷的墓地。它是金德安的庄稼地，是逃荒人的歇脚处，是王阿婆的腊梅花，是每个来这里的人心里的"根"。而最早的那方墓碑，不过是一个普通人的生存与坚守——可正是这样的普通人，把土地变成了家，把他乡变成了
