清明前后，长安街的玉兰花刚谢，北京城里不少家属就开始盘算着去长青园骨灰林的事。长青园在东五环外的朝阳区，离市区不算近，要是坐公交得倒两趟车，上了年纪的人拎着祭品走起来实在费劲——好在园区有趟专属班车，成了很多人的“固定搭档”。
常坐这班车的人都摸透了时间规律。周末是祭扫高峰，班车跑得最勤。每周六日早上7点，东直门公交枢纽的2号站台准点开出第一班，司机师傅会提前10分钟开门，让早到的人先暖热身。要是起晚了也别急，7点40分、8点20分、9点20分还有三班，间隔刚好40分钟，就算住在海淀的家属，坐地铁到东直门也赶得上。工作日的班车就“低调”些，只有早上8点一班，专为那些平时有空的人准备——比如刚退休的张阿姨，或者请假来的年轻人，不用挤周末的热闹。
坐班车还有些“隐藏技巧”。比如一定要带身份证，上车前会有工作人员登记，不是要查什么，是怕老人万一走丢能及时联系；要是第一次坐，尽管问售票员大姐，她手里攥着本“路况日记”，能准确告诉你“今天走京通快速不堵，40分钟准到”。班车终点就在长青园正门口，下来就是引导牌，不用再找“西北门”“侧门”，省了不少麻烦。
其实班车的暖，藏在细节里。去年冬天陪外婆去，车上的暖风裹着桂花香（是售票员大姐带的香囊），外婆靠在我肩上说“比地铁舒服一百倍”——地铁要爬楼梯，她的膝盖总疼。司机师傅熟路，从东直门到长青园走直线，比自己开车还快；有次碰到位拎着稻香村的阿姨，说每周六都坐这班车，三年没迟到过，司机师傅总留前排座位给她。
现在天气暖了，长青园的桃花该开了。要是你打算去，不妨试试这班车——不用查导航，不用挤地铁，只要按时到东直门，就能稳稳见到想念的人。毕竟对家属来说，顺顺利利的路程，就是对逝者最好的“陪伴”。
