晨雾裹着青团的甜香钻进窗户时，我正跟着妈妈往地铁口走——每年清明，我们都要坐通惠陵园的班车去看外婆。小区门口的早餐摊冒着热气，卖豆浆的大姐笑着递过两杯热乎的：“去扫墓啊？通惠的班车得赶早，不然人多挤不上。”她的话像根细线，把记忆里的清明串了起来：去年也是这样的清晨，我跟着妈妈挤上那辆绿白相间的班车，司机师傅隔着后视镜喊“姑娘扶好，前面有个坎儿”，话音落时，车窗外的老槐树刚抖落最后一滴晨露。
通惠陵园的清明班车像条“老伙计”，连站点都带着烟火气。从地铁八通线土桥站出来往南走一百米，老槐树的枝桠上挂着块手写红布标，“通惠陵园清明便民班车”几个字边缘沾着墨渍，像刚被谁描过。常坐这趟车的王阿姨早早就等在这儿，见着我们就招招手：“第一班刚走，下趟六点五十，我帮你们占了个位儿。”她手里拎着布袋子，装着给邻居李叔带的艾草——李叔的老伴儿埋在通惠，每年清明他都要带把艾草，说“你婶儿以前爱用这个熏蚊子”。
车来了，还是那辆熟悉的中巴，车身上印着通惠陵园淡绿色的LOGO，车门打开时司机师傅的笑脸先露出来：“小王阿姨又来啦？您上次说的降压药我帮您带了，在副驾抽屉里。”原来王阿姨有高血压，上次坐班车时犯了点晕，师傅记在了心上。车厢里已经坐了大半人，前排小伙子抱着个印着“北京晚报”的旧茶杯，说那是爷爷的：“爷爷以前总坐这趟车去通惠旁边的公园下棋，现在换我带他来看看老伙计。”后排母女俩在折粉色纸鹤，女儿仰着脑袋问“外婆会喜欢吗”，妈妈摸着她的头：“会的，你外婆以前把你折的纸鹤都收在枕头底下。”
车启动时晨雾慢慢散了，阳光穿过车窗洒在每个人怀里的花束上——白菊的花瓣沾着晨露，百合的香气裹着柏香，还有几枝金黄的油菜花，是从郊外采来的。车厢里没有想象中的沉重，倒像一场“家庭聚会”：张姨跟李叔聊起去年清明的雨，说“那天你婶儿的墓碑前积了水，还是小王阿姨帮着擦的”；司机师傅放起《茉莉花》，说“这是上次一位老人点的，他老伴儿以前爱唱”。快到陵园时，穿红马甲的志愿者举着牌子站在路边，脸冻得红红的，见着车就挥手：“慢点儿，前面有个坡！”
其实这班车哪儿是“车”啊，它是根系着牵挂的线。妈妈说以前没班车的时候，要坐三轮转公交花两个钟头，现在四十分钟就到，“你外婆要是知道，肯定得说‘这政策真贴心’”。上次坐班车遇到个小伙子，捧着爷爷的旧棋盘，说爷爷临终前还念叨“等清明过了，要坐班车去公园找老周下棋”；还有位阿姨，总带着个玻璃罐，装着自己做的桃酥，“我妈以前最爱吃这个，以前没班车时我得提前一天做，现在早上做了装罐里，到陵园还是热的”。
下车时王阿姨拉着我的手说：“明年再来啊，我帮你占前排位置，能看见路边的桃花。”风里飘来陵园的柏香，我摸着怀里的白菊，忽然懂了——这趟班车载的不是“扫墓的人”，是“想你的人”：想外婆煮的糖心蛋，想爷爷的旧茶杯，想那些没说出口的“我想你”。
最后说点实在的：坐通惠陵园的清明班车，记得提前十分钟到土桥站老槐树下，别像去年小吴那样踩着点跑；带好身份证，陵园入口要登记；别乱扔垃圾，王阿姨总说“这是你叔儿常走的路，得干净点”。
风里的青团香更浓了，望着
