清明刚过，街角的青团摊还飘着甜香，张阿姨却捧着老伴的照片坐在沙发上发呆——上个月老伴走了，她翻遍手机里的通讯录，最后对着“静安墓园”的号码犹豫了三分钟：“问价格会不会太直接？可我总得知道，能不能给老头子找个像样的地方。
像张阿姨这样的人不少。提到静安墓园，上海人都不陌生，它在嘉定区外冈镇，离市区开车约四十分钟，门口有公交直达，逢年过节还有扫墓专线。但比起“有多远”，更该先确认的是“够不够放心”：静安墓园是上海市殡葬管理处备案的正规经营性公墓，营业执照、公墓经营许可证都挂在官网首页，红章清晰的扫描件点进去就能看——买墓不是买日用品，“正规”二字是底线，毕竟没人想把亲人的最后一站交给来历不明的地方。
说到价格，从来没有“一刀切”的答案。传统立碑墓是最常见的选择，比如用福建花岗岩做碑身、面积1.2平方米左右的墓位，价格大概在8万到12万；要是选进口印度红花岗岩，质感更厚重，价格会到15万上下。而生态葬更有温度：树葬是把骨灰和着泥土埋进银杏树下，来年新芽抽绿，像亲人从未离开，价格3万到5万；花坛葬是将骨灰混入花坛泥土，只立一块小巧的瓷牌，几千块就能办妥；壁葬则是把骨灰安放在墙龛里，费用从2万到6万不等——这些数字不是随口说的，是上周陪邻居李叔现场咨询的结果，接待的姑娘指着样板区的银杏树笑：“去年埋了位老教师，今年新芽抽得特别早，家属说像他的教案纸，风一吹就飘过来。”
查询价格的渠道其实很实在。最方便的是打官方电话021-5958XXXX，客服会耐心问你：“想要靠湖边还是靠树林？在意墓型的样式吗？”要是想摸得着看得到，直接去现场最好——墓园里有专门的样板区，立碑的石材触感、生态葬的树坑大小，都能一目了然。官网也有“价格查询”入口，虽然是参考价，但能先有个底。唯独要避开的是路边中介：“静安内部价便宜两万”的承诺背后，往往是郊区小土坡的陷阱，张阿姨的邻居就上过当，最后还是找墓园官方才退了钱。
昨天碰到张阿姨，她手里提着老伴爱吃的桂花糕，眼角带着笑：“选了银杏树下的生态葬，才4万多。老头子生前爱养花，说要变成树的根须——现在我每年清明去浇浇水，就像跟他唠家常。”其实查价格从来不是终点，而是给思念找个踏实的归处。就像静安墓园门口石头上刻的：“每一寸土地，都装着思念。”你要找的，从来不是一个数字，而是一份能安放 heart 的安心。
