清明刚过，我抱着一束白菊去归山陵园看外婆，刚走到青松岭的岔口，就碰到一对老夫妻蹲在墓区地图前琢磨。阿姨戴个藏青布帽，手指在“双穴墓区”那栏来回划：“老周，你看这个5万8的，是不是离那个莲花池近？”叔叔扶了扶眼镜：“我问过管理员，那个位置早上能晒着太阳，就是比后排贵两万。”旁边的销售姑娘没催，蹲下来翻照片：“阿姨，您要是喜欢花，选3排2号吧，去年种了棵海棠，今年肯定开得旺，价格才4万2，比刚才那户少一万六。
这让我想起去年帮邻居张叔选墓时的情形——归山陵园的价位其实挺实在，从3万的经济型单穴到20万以上的定制墓，覆盖了不同家庭的预算。影响价格的因素就那么几个：位置是最直观的，靠主路、近景观（比如莲花池、樱花林）的墓位，价格能差出两三万；面积次之，双穴比单穴贵一万五到两万，要是加个小墓碑或石桌，再涨个几千；材质也有讲究，普通花岗岩的墓身大概4万起，要是选进口的印度红大理石，得加三万块。我记得张叔最后选了个6万2的双穴，就在外婆墓的斜对面，紧挨着一棵老槐树，他说：“你婶儿生前爱听鸟叫，这儿早上能听见麻雀闹，值。”
其实归山陵园的价位里，藏着不少“隐形价值”。比如园区的绿化，说是“陵园”，倒更像个森林公园——每排墓之间都种了桂花树、樱花树，连排水沟旁边都爬着常春藤，管理员每天早上会绕着墓区浇花，落叶也扫得干干净净。还有便民服务，清明的时候有免费电瓶车接送到墓位，下雨给撑伞，甚至能帮着搬鲜花、摆供品。上次我帮同事选墓，她预算有限，选了个3万5的单穴，在银杏林的后排，本来担心位置偏，结果管理员说：“这片林子里的银杏是10年前种的，今年该结果了，您要是想来看，随时来，我帮您留着银杏果。”同事当场就定了，说“这比多花两万买前排值多了”。
选墓这事儿，其实不用盯着“贵的”选。归山陵园的销售常说：“预算内的选择，就是最好的选择。”如果预算在3-5万，可以选经济型墓区，比如银杏林后排或松柏坡的单穴，虽然位置偏点，但安静，绿化一样好；要是预算6-10万，能选到靠景观的双穴，比如莲花池边或樱花树下，每年清明能守着花；要是想有点个性化，归山陵园允许小范围定制——比如在墓碑上刻逝者喜欢的诗词，加个小铜制的梅花摆件，甚至种一棵逝者生前喜欢的树，这些定制项也就几千块，比买贵的位置更有意义。我有个朋友，他爸爸生前爱写毛笔字，他就在归山选了个8万的双穴，把爸爸的“梅妻鹤子”条幅刻在墓碑背面，管理员还帮着在旁边种了棵腊梅，今年冬天开得满树都是，朋友说：“每次来，都像爸爸在跟我说话。”
走的时候，那对老夫妻选了那个4万2的海棠树墓位。阿姨摸着墓碑的石材说：“这石头挺光滑的，老周要是走了，我就在这儿陪他，看海棠花年复一年开。”叔叔笑着点头：“行，听你的，咱们攒的钱刚好够，还能剩点给孙子买书包。”风里飘来海棠花的香，我忽然觉得，归山陵园的价位从来不是冷冰冰的数字——它是藏在每棵树里的阳光，是管理员递来的一杯温水，是亲人之间“刚好够”的心意。选一个能装下回忆的地方，比什么都重要。
