提到归山陵园，老济南人大多会轻舒一口气——这座卧在历城区柳埠镇深山里的园子，像被青山半抱在怀里的旧书，封面是松针铺的，内页是泉水浸的，连风掠过石径时都带着槐花香。很多人问起这里的选墓价格，其实没法用一句"几万块"笼统回答，得顺着园区的石板路慢慢走，看每块墓碑的纹路，听管理员随口讲的故事，才能摸到藏在山风里的真实答案。
归山陵园的墓价起点不算高。普通双穴立碑墓大多在3-5万元区间，石材用的是耐风蚀的花岗岩，碑身刻着简单的楷书，底座能放两盆万年青。去年春天陪邻居李婶来选墓，她摸了摸碑身的温度说："我家老头生前爱蹲门口晒暖，这位置靠主路，太阳晒得到，扫祭时推轮椅也方便。"最终她选了靠近停车场的立碑位，3万8千块，付款时手有点抖，却笑着说"比我想象中踏实"。
但山的褶皱里总藏着"不一样"的价格。园区西北角有片能望到卧虎山水库的"观景位"，墓价要8-12万。去年秋天遇到个穿藏青色外套的姑娘，站在碑前盯着水库看了半小时，转身对管理员说"就这里吧"——她父亲生前是水库的护管员，退休后总蹲在坝上看鱼。还有紧挨着老银杏树的"伴树墓"，价格比普通位贵3成，有位阿姨选了树底下的位置，说"我妈生前爱捡银杏果煮甜粥，现在她能天天闻着银杏香"。艺术墓的价格更灵活：刻着梅兰竹菊浮雕的汉白玉墓要贵2-3万，带小石狮底座的要再加1万，总有人愿意为"老人喜欢的样子"多花点钱。
最让人安心的是"归于自然"的价格。树葬、花葬这类生态墓只要1-2万元，甚至有位大叔选了1万2的树葬位，就在园区深处的松树底下。他拍着树干说："我爸是老护林员，一辈子跟树打交道，埋这儿等于'回家'了。"生态墓没有高大的碑，只有块铜制小牌嵌在树穴旁，刻着名字和生卒年，管理员说"下雨时能听见树根吸水的声音，像老人在跟树说话"。
其实选墓的人从来不是"买价格"，是"买安心"。园区管理员王哥说，他见过穿西装的小伙子进门就问"最贵的墓在哪"，也见过老太太蹲在树底下哭着说"就选这儿吧"——有人要"体面"，有人要"方便"，有人要"念想"，价格只是托住需求的容器。上个月有对兄妹来选墓，纠结了三天选了4万的立碑位，原因是"这位置能看见园区的老槐树，我妈生前总在槐树下打扑克"。付款时妹妹说："不是买不起贵的，是这棵树能让我们想起妈笑的样子。"
归山陵园的山从不会因为价格分高低。松涛声裹着每一块墓碑，不管是3万的立碑还是1万的树葬，风都会公平地掠过。我曾在园区坐了一下午，看一位老人摸着碑身念"天气凉了，加件衣服"，看一对小夫妻蹲在树葬位前放了束野菊花，忽然明白：墓价从来不是数字游戏，是给思念找个"落脚处"——你愿意为"妈妈的银杏树"多花2万，我愿意为"爸爸的水库"多付3万，他愿意为"爷爷的松树"选最便宜的位置，说到底，都是给心里的牵挂找个"家"。
山还是那座山，树还是那棵树，归山陵园的风里从来没有"贵不贵"的答案，只有"值不值"的真心——你觉得值，那就是最好的价格。
