当我们开始为亲人寻找最后安息之所时，第一个冒出来的问题往往是“天寿陵园在哪里？”毕竟，位置不仅关乎祭祀的便利，更连着我们对亲人的牵挂——总希望那片土地离我们不远，能让我们随时去看看，也希望它环境好，能让亲人睡得安稳。
天寿陵园坐落在北京市昌平区南口镇西，背靠天寿山，紧邻京藏高速（原八达岭高速）南口出口。说起这个位置，老北京人都知道，南口是京北的重要门户，自古就是连接市区与西北的交通要道，而天寿山则是燕山余脉里最温柔的一段——山势不高，却像一把天然的“靠背椅”，把陵园稳稳地抱在怀里；山上的柏树四季常青，风一吹，枝叶沙沙作响，像是在轻声诉说什么。陵园前方还有一条天然的小水沟，当地人称“雁栖沟”，春夏时节雨水充足时，沟里会有流水，顺着地势缓缓流向远处的农田，给这片庄重的土地添了几分灵动。
说到怎么去天寿陵园，其实交通挺方便的。自驾的话，从市区出发，不管是从北二环的德胜门，还是北四环的健翔桥，上京藏高速一直向北，大概40分钟就能到南口出口——出了高速不要急着转弯，沿着南雁路的指示牌往西开，路上会有“天寿陵园”的蓝色路标，跟着走3公里左右，就能看到陵园的大门了。要是坐公共交通，也不算麻烦：先乘地铁昌平线到昌平站，出站后去马路对面的公交站坐870路，坐12站到南口站下车，然后打个车，起步价就能到陵园门口。对了，陵园门口有很大的免费停车场，不管是周末还是清明假期，都不用担心没地方停车。
打算去天寿陵园买墓地的话，有些小细节可以提前留意。比如最好提前一天给园区打个电话（官网能查到号码），跟服务人员说一下你的需求——是想要靠山的“福宁区”，还是靠近水系的“临水苑”，或者是想和家里老人合葬的“家族墓”？服务人员会提前帮你预留几个合适的位置，等你到了直接带过去看，省得自己瞎转悠。还有，买墓地需要带的证件得提前准备好：逝者的死亡证明（医院开的或者派出所开的销户证明都行）、家属的身份证（最好是直系亲属），要是代办的话，还得有授权委托书。其实这些手续听起来麻烦，真到了园区，服务人员会全程陪着你办，从选位到签合同，再到后续的碑文刻制，都不用你操心——我去年陪邻居阿姨去的时候，她本来挺紧张的，结果服务人员一边帮她选位置，一边跟她聊“阿姨你看，这个位置早上能晒到太阳，你家叔叔以前爱晒太阳，肯定喜欢”，说得阿姨眼眶都湿了，倒觉得心里踏实了不少。
其实想想，我们找天寿陵园的位置，找的从来不是一个单纯的“地址”。它是周末早上能开车半小时就到的“牵挂”，是清明时节能带着孩子去放束花的“仪式感”，是站在墓前能听到风穿过柏树的声音、能闻到山上的青草香的“安心”。上个月我去陵园看朋友，她的墓在“松涛区”，旁边种着几棵高大的油松，风一吹，松针落下来，刚好落在墓碑上——我蹲下来擦了擦碑上的灰尘，忽然就想起她以前说过“想找个有树的地方住”，原来她早就找到了。
那天离开的时候，我站在陵园门口的台阶上，回头望了一眼：远处的天寿山被夕阳染成了橘红色，陵园里的草坪绿油油的，几个工作人员正在给花池浇水，水珠在阳光下闪着光。风里飘来一丝槐花香——哦，陵园门口的大槐花开了，像雪一样落满了台阶。我忽然就明白了，为什么那么多人选择天寿陵园：它不是一个冰冷的“墓地”，而是一个“带着温度的家”——离我们不远，离自然很近，离思念，刚好。
