清晨的风裹着松柏的香气钻进衣领，沿着海淀区香山路往西山方向走，就能看见西静园陵园的朱红色大门——作为北京老牌的市属陵园，它像一位守着西山的老人，把无数人的"最后一程"，熬成了岁月里的温凉。很多人来这里咨询，第一句总是"你们这儿价格怎么算？"其实西静园的价格从来不是冰冷的数字，而是藏在"位置、材质、心意"里的，归处"的答案。
说到西静园的价格，最直观的差异来自墓型本身。传统立碑是最常见的选择，价格区间大概在几万元到十几万元不等——不是随便定的数字，而是每一寸细节都有讲究：比如靠近主路的墓位，子女祭拜时不用绕远路，推轮椅也方便，价格会比角落的位置高一点；汉白玉的碑身因为材质细腻、不易风化，刻上名字能保留几十年，比普通花岗岩贵上几千块；还有些墓型带小围栏或者石桌，方便摆放祭品，这些附加的设计也会让价格往上浮一点。我见过一位阿姨，盯着湖边的墓位看了很久，说"我家老头生前爱钓鱼，这儿能看见水，他肯定喜欢"——后来她选了那个位置，虽然比预算多花了两万，但走出陵园时，手里攥着墓位图纸，嘴角带着笑。
比传统立碑更"轻"的是生态葬，价格大多在几万元以内，甚至有些公益生态葬只收基本费用。比如树葬，墓碑是嵌在树干上的金属牌，连墓穴都不用挖很深，只把骨灰和着泥土埋在树下；花葬更巧，把骨灰撒在花坛里，上面种满月季或者菊花，每年开花的时候，子女来祭拜，蹲在花前说话，像跟亲人唠家常。有次遇到一对年轻夫妇，给去世的母亲选了花葬，说"妈生前最喜欢养绣球，我们选了绣球花区，等夏天花开了，这儿就是她的'花园'——花葬的价格比立碑便宜一半，可这份'和花一起长大'的心意，比什么都贵。"其实生态葬的便宜，不是"将就"，是西静园想给那些喜欢自然的人，多一个"回到土里"的选择。
除了墓型，服务费用也是价格里的"隐形部分"。比如刻字——有些家庭想把老人的生平刻在碑上，字多一点、字体特别一点，费用会稍微加一点；安葬仪式——有人想要简单的鲜花仪式，有人想要放一首老人喜欢的歌，这些细节都会影响价格，但西静园会把所有费用列成清单，不会藏着掖着。还有后续的维护，比如每年清明前帮忙擦拭墓碑，或者下雨后检查墓位有没有积水，这些服务是包含在管理费里的——不是额外的"宰客项"，是一份"长期的安心"。我碰到过一位阿姨，每年清明都来，她说"去年我腰不好，给陵园打了个电话，人家就帮我把墓碑擦干净了，还拍了照片发给我——这点钱花得值，比自己跑一趟省心多了。"
其实西静园的价格，从来不是"越贵越好"，而是"越合适越好"。有人选湖边的立碑，因为喜欢水；有人选树葬，因为喜欢树；有人选角落的墓位，因为觉得安静——每一份价格背后，都是一个家庭的"心意清单"。西静园的工作人员说，他们最怕的不是"顾客嫌贵"，而是"顾客选了不符合心意的墓位"——所以每次有人来咨询，他们都会先问"老人喜欢什么？" "你们希望以后怎么祭拜？"，再推荐合适的位置和墓型。就像门口的老松柏，长得慢，却扎得深——西静园的价格，藏的是"把每一个归处都当成家"的用心。
走出西静园的时候，夕阳把松柏的影子拉得很长，门口的银杏树上挂着几片未落的叶子。风里飘来一阵桂香，是陵园里种的金桂——原来连香味都是有价格的，不是用钱买的，是用"把每一个细节都往心里装"的诚意换的。其实对于很多人来说，选择西静园，不是选择一个价格区间，而是选择一份"放心"：这里的价格透明，这里的环境清净，
