清明前的周末，我陪着父母去八达岭陵园给爷爷扫墓。早上七点半到德胜门汽车站，就看见候车区里挤着不少人——有提着鲜花的年轻人，有抱着叠好黄纸的老人，还有个阿姨举着手机问：“姑娘，你知道八达岭陵园的班车在哪吗？”我指着不远处的蓝色指示牌：“就那，写着‘陵园专线班车’的地方，我刚才问过工作人员，错不了。
说实话，出发前我特意做了功课。八达岭陵园的班车主要从德胜门汽车站发车，平日的时间很固定：早上8点、9点各一班，下午1点、2点从陵园返程。但到了清明、中元节这种祭扫高峰，车次会加很多——比如清明假期那几天，早上7点就有第一班车，最晚的返程车到下午3点，整整多了4个班次。师傅说：“去年清明第一天，我们发了10班车，从早忙到晚，就怕有人没车回去。”候车区的标识很明显，不用绕圈找，跟着“陵园班车”的牌子走，直接到3号候车口，省了不少事。
坐上车才发现，细节里全是贴心。前排的小柜子上摆着饮水机，杯子就放在旁边，渴了能直接接；还有个急救包，里面有晕车药、创可贴，师傅说：“上次有个阿姨晕车，吐了一地，我们赶紧拿晕车药给她，又帮她擦干净座位，阿姨一直说谢谢。”还有件事得提醒——最好提前15分钟到，因为班车不等人。上周有个叔叔晚了5分钟，眼睁睁看着车开走，急得直跺脚，还是师傅联系调度，让下一班车多留了个座位，叔叔才没白跑。现在虽然不用强制预约，但节假日最好打个陵园电话问一下，避免没座位。
最暖的是师傅的贴心。快到陵园的时候，师傅会指着窗外说：“前面那片松树林就是入口，下车后左拐有免费轮椅借，不用排队。”要是有老人拎着重东西，师傅会帮忙搬下车；返程的时候，师傅会拿着名单点人：“张婶、李哥、小王……都到齐了吗？”有次我看见一个小朋友跑丢了，师傅赶紧停车帮忙找，找到的时候小朋友在哭，师傅从口袋里掏出颗糖，哄着说：“别怕，叔叔带你找妈妈。”
其实祭扫本来就是件慢事儿，不用赶早高峰。我建议选9点的班车，路上不堵，到了陵园人也不多，祭扫完坐2点的返程车，刚好赶上晚饭。要是怕麻烦，直接坐班车就行——不用找停车位，不用导航，师傅比谁都熟悉路。下车的时候，父母说：“这班车真方便，比我们上次开车去强多了，下次还坐这个。”
你看，一趟班车，连接的不只是市区和陵园，更是牵挂和安心。要是你也打算去八达岭陵园，不妨试试这趟车——师傅的一句提醒，车上的一杯温水，都能让祭扫的路更暖一点。记得提前查好时间，带好身份证，慢慢来，别着急，毕竟最珍贵的思念，从来都不是赶出来的。
