清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在长安园骨灰林的入口处。朱红色门楣上的铜铃被风吹得清凌凌响，像去年奶奶在阳台喊我吃粽子的声音——去年清明来的时候，这里排着绕到路口的长队，我攥着鲜花站在太阳下，看前面的阿姨举着手机找健康码，后面的老爷爷扶着拐杖叹气；今年却只需要扫一下微信里的预约码，闸机“叮”地开了，松径上的青苔沾着晨露，我踩着碎光往山上走，忽然觉得连怀念都有了更温柔的“提前量”。
其实预约哪是麻烦呢？不过是给思念留够呼吸的空间。长安园的松树有二十多年了，枝桠织成绿网，把阳光切成碎金。去年我看见张奶奶蹲在三排五号碑前，旁边挤着三拨人，小朋友的气球差点碰翻她的菊花，她抹着眼泪说“就想跟老头子说说话”；今年她提前三天约了上午九点，我路过时，她正坐在碑边石凳上，把苹果切成薄片摆成花，轻声说“老头子，我学了新糖包做法”。风把她的白发吹落在“爱妻”两个字上，志愿者都站得远远的，怕打扰这份安安静静的“对话”。
至于预约的操作，真的比煮一碗阳春面还简单。我妈连微信付款都要学三天，这次居然自己搞定了——打开“长安园骨灰林”公众号，点“祭扫服务”里的“预约登记”，选日期、时段（上午八点到十点或下午两点到四点人最少），填同行人数（最多三位），提交就行。不会用手机也没关系，入口便民服务台有穿红马甲的小姑娘，拿着pad帮你输信息，还会给张打印的预约单，写着“请慢走，有需要找志愿者”。上周我帮楼下李爷爷预约，小姑娘特意提醒“后天有雨，我们备了免费伞”，李爷爷攥着单子笑：“比我儿子想得还周到。”
预约后的体验，才是最让人安心的。上周我约了下午两点，松径上没几个人，我把向日葵放在爸爸碑前，慢慢擦上面的灰尘——去年这个时候，有人催“能不能快点儿”，今年却能把碑缝里的青苔都抠干净。旁边服务亭飘来茉莉茶香气，志愿者端着杯子过来：“姐，喝口热的。”亭子里放着免费擦布、鲜花包装纸，还有张手写提示“请把思念留在风里，把垃圾带走”。风掠过松枝，传来远处鸟叫，我忽然懂了：预约不是“限制”，是“珍惜”——珍惜每一个来的人，珍惜每一句没说出口的话，珍惜那些藏在岁月里的温柔。
下山时路过入口的铜铃，有个小姑娘拽着妈妈衣角问：“我们预约了，是不是能和爸爸多待一会儿？”妈妈蹲下来摸她的头：“对呀，这样爸爸能听清楚你说的话。”风又吹起来，铜铃响得更脆，我摸着口袋里的预约单，二维码还带着体温——原来最好的怀念，从来不是挤在人堆里哭一场，而是有一段不被打扰的时光，把心里的话慢慢说，把没做完的梦慢慢讲，像奶奶喊我吃粽子那样，像爸爸教我骑自行车那样，安安静静的，却热热闹闹的，在风里，在松叶里，在每一片落下来的阳光里。
