秋天的潮白河边，风裹着芦苇的甜香往衣领里钻。我沿着防护林的小路走，远远看见几株银杏抖着金黄的叶子，树下立着块青石板碑——原来已经走到潮白陵园的入口。陵园的门是木栅栏做的，没有厚重的铁门，推开门时，挂在门楣上的铜铃轻轻响了一声。路两旁的国槐树下，树洞里塞着孩子们折的纸船，应该是来扫墓的小朋友偷偷放的，纸船的边角卷着，像刚从河边捞上来的。转过一道弯，看见一位穿藏青布衫的阿姨蹲在碑前，用棉布蘸着矿泉水擦碑上的字，碑上刻着“周文远 吾夫”，旁边的照片里，戴眼镜的叔叔笑着，眼角有两道深深的皱纹。“姑娘，来看看亲人？”她抬头冲我笑，指尖还沾着碑上的灰尘，“我家老周生前爱钓芦苇荡里的鲫鱼，现在好了，他躺在这儿，每天都能听见河水流的声音。”她把棉布叠成小方块，仔细擦着“吾夫”两个字，像在擦一件珍贵的瓷器。
沿着小路往深处走，看见几座新碑。其中一座的碑面是浅粉色的花岗岩，刻着“爸妈的小花园”，碑前摆着陶土做的小房子、塑料的向日葵，还有个摔得有点裂的玩具车。旁边站着个穿连帽衫的年轻人，正蹲在地上调整小房子的位置。“我爸妈以前在阳台种多肉，总说等退休了去河边开个小花园。”他摸了摸碑上的字，指尖沾了点碑缝里的草屑，又轻轻擦掉，“去年我给他们选了这儿的永久墓地，你看——”他指着不远处的芦苇荡，“那边的风一吹，就像阳台的窗帘在动，他们肯定喜欢。”风掀起他的帽檐，我看见他眼角的红，像刚揉过眼睛。
潮白陵园的永久墓地，从来不是“永久”两个字那么生硬的承诺。我见过穿旗袍的奶奶在碑前跳交谊舞，她的旗袍是宝蓝色的，上面绣着栀子花，跳的时候，裙角扫过碑边的三叶草——那是爷爷生前最爱的舞；见过中学生把满分试卷压在碑下，试卷的角上沾着奶茶渍，他说“外公，我考上你母校了，数学考了118分”；见过一对老夫妻手拉手逛陵园，老太太指着某块空地说“咱们以后就选这儿，离老周夫妇近，没事还能一起打太极”，老头笑着点头，手里拎着的保温桶里，装着给老周带的桂花糕。这里的每一块碑，都连着一段活着的故事，每一寸土，都藏着没断的牵挂。
傍晚的时候，夕阳把天空染成蜜色，我坐在陵园的石凳上。风里飘来远处的饭香，应该是附近村子里的炊烟。不远处的河面上，有渔船划过，桨声碎在浪里。突然听见身后有声音，回头看见陵园的管理员张叔，抱着一捆松枝走过。他的围裙上沾着泥土，像刚从地里回来的老农民。“这些松枝是刚从山上砍的，给新来的碑遮遮太阳。”他把松枝靠在碑边，拍了拍手上的土，“我在这儿工作二十三年了，这棵国槐是我刚来时种的——”他指了指身边的大树，“现在都能遮阴凉了。”风掀起他的衣角，他望着河的方向，眼睛里泛着光：“好多人问我，永久墓地有啥好？我就说，你看这河，从来没断过流；你看这树，从来没停过长。人走了，能守着这样的地方，就像还没离开家。”
天色慢慢暗下来，我起身往门口走。路过阿姨的碑前，她已经走了，碑上放着半块腌鸭蛋，旁边的月季上挂着水珠，不知道是露水还是眼泪。风里又飘来芦苇的香，这次我听出来了，那香里藏着好多话——是阿姨擦碑时的“老周，我给你带了腌鸭蛋”，是年轻人
