清晨的风裹着京密引水渠的湿润，掠过天山陵园里的国槐枝叶，落在一排刻着名字的石碑上。来这儿的人脚步都轻，不是怕惊扰谁，而是每一寸土地都藏着故事——有老人临终说“想睡在银杏树下”，有子女为圆父母“看得到水”的心愿，连价格都浸着这些故事的温度。
天山陵园的价格从不是空穴来风，每一笔都有实在的落点。最常见的传统立碑，价格在8万到15万之间，差别藏在细节里：园区中轴线的墓位朝正南，阳光能暖到下午三点，比偏东的位置贵2万——不是讲“风水”，是这儿的祭扫者最多，清明时阳光裹着鲜花香，像亲人在身边；同样是立碑，进口印度红花岗岩的墓位比普通芝麻灰贵30%，不是材质奢侈，是这种石材密度高，能在北方的风风雨里保留更久的质感，就像亲人的样子，不会轻易模糊。
生态葬的价格更贴人心。树葬区的银杏林里，每棵树下有个小牌子刻着名字，价格3万到6万——选在林中间的位置，秋天能接住满树黄叶，比边上贵1万；花葬区更亲民，几千块就能选，春天二月兰开得漫山，墓碑藏在花里。上次遇到位阿姨，本来拽着业务员要选最贵的艺术墓，说“要给爸最好的”，走到树葬区摸着银杏树干突然哭了：“我爸以前在院子种银杏，每次我回家他都站在树底下等。”后来改选树葬，说“这样每年来，既能看他，又能看银杏，比立大石头有意义”。
最让人安心的是价格透明。园区入口电子屏每天滚动价格表，连“花岗岩材质差异”“位置价差明细”都写得明明白白。接待的小张说：“昨天有个小伙子怕被坑，我带他看电子屏，告诉他‘墓位费8万，管理费一年200，安葬费含礼仪鲜花1500，没别的钱’。来这儿的人都是带思念来的，我们不能让价格成负担。”
离开时夕阳染黄银杏林，一位老人蹲在树葬区，把菊花放在小牌子前轻声说：“爸，你选的银杏今年结了好多果子。”风里飘着菊花香和银杏叶的苦，忽然懂了——天山陵园的价格从来不是数字，是给思念找家的成本，是让回忆有处落脚的温度。选墓位不是买地，是把心里的牵挂，安在能吹到风、晒到太阳、看得到树的地方，让亲人的名字，永远和春天的花、秋天的叶在一起。
