在北京，选一块安心的长眠地，像找老城区的胡同一样，要讲缘分，也要看实在。长城华人怀思堂在昌平的山脚下立了二十多年，不少人问起它的价格，其实不是一串冰冷的数字，而是每一份需求对应的刚好——刚好符合预算，刚好配得上老人的喜好，刚好让活着的人心里踏实。
从京藏高速下来，顺着昌赤路往十三陵方向走，过了大宫门不远，就能看见怀思堂的山门。背靠天寿山余脉，前面有片松树林，风过的时候松涛声像老人的絮语，不少家属说，选这儿是因为看着安静，像老家的后山。记得去年秋天，有位大爷带着孙子来选墓，站在松林边上说：我小时候在河北农村，家后面就是这样的松林，我爹临终前说想回后山，这儿刚好像。
怀思堂的价格，其实藏在这些刚好里。最常见的传统立碑，价格从几万到十几万不等——比如靠近松林的松涛区，每座立碑大概十二三万，因为离松树林近，不少家属选这儿是想让老人天天听松涛；要是选靠里一点的静思区，位置稍微偏点但环境一样清静，价格能低到八九万。还有树葬，把骨灰埋在柏树下，只立个刻着名字的小铜牌，价格大概三四万，去年有个90后姑娘来选，说她妈生前是环保志愿者，总说死后要当树的养分，这儿的树葬刚好符合心愿。壁葬更实惠，在墓室墙上做龛位，价格从一万多到三万不等，适合预算有限的家庭，比如刚工作的年轻人想给老人找合法地方，壁葬是不错的选择。
有人问怀思堂的价格贵吗？得看值不值。北京城里的公墓比如八宝山，传统立碑早二十万往上，怀思堂离城区四十分钟车程，价格反而实在。而且它是民政部门批准的合法经营性公墓，有公墓经营许可证，不用担心小产权墓问题。还有后续服务，每年清明前工作人员会擦墓碑清杂草；家属想改刻字，师傅会免费上门排版直到满意。上个月有阿姨来改刻字，说老人是语文老师想把慈父改成老顽童，师傅第二天就刻好，还说不满意再改。
其实选公墓说到底是选安心——价格是数字，但背后的环境、资质、服务才是真正的砝码。怀思堂的价格不是最低的，但它的刚好让不少家属放下心：刚好的环境，刚好的位置，刚好的服务，刚好能承载对老人的思念。就像门口对联写的，长城脚下思亲远，松涛声里寄情长，价格之外的东西，才是最珍贵的。
