在北京西北郊的风里，还裹着长城砖缝里的古韵，沿着京藏高速往南口方向走，绕过几处成排的白杨树，红泥沟村的路标就藏在树影里——长城华人怀思堂，便落在这个安静的小村里。
很多人第一次来，都会被这里的环境撞进心里：三面小山像被揉皱的绿绸子，轻轻裹着怀思堂，前面的水库映着蓝天，水面飘着几支残荷，连风都慢下来，像怕惊碎了什么。怀思堂的建筑很“贴”长城：青灰色墙体刻着云纹，屋顶飞檐翘得像烽火台的角，门廊柱子雕着城砖图案——设计师说，要让它“长在长城的文脉里”。走进堂内，迎面是“华夏同根”的影壁，笔墨厚重得像颜真卿的碑帖，旁边玻璃柜里摆着海外华人捐的长城砖拓片，每一道纹路都藏着岁月的温度。
具体地址很好记：北京市昌平区南口镇红泥沟村甲1号。自驾的话，京藏高速南口出口下，左转进南辛路，两公里后见蓝色路标右转，村里小路旁有农家院的向日葵，再走五分钟，就能看到青灰色正门——门口石狮子眼睛微眯，像在守着一院子的思念。公共交通也方便：地铁昌平线到西山口站，转昌11路到红泥沟村站，下车往村里走三百米，就能听见堂内的钟声。周末还有市区直达班车，德胜门城楼下面九点发车，坐满了拎着鲜花的人。
为什么选这里？运营的张姐说，当年跑了二十几个地方，最后定红泥沟，就因为抬头能看见长城的烽火台。“长城是华人的根啊，”她擦着供桌的浮尘，“去年美国来的老华侨，一摸墙就哭——他说，这墙像长城的砖，像老家的门槛。”有次见海外华人带着孩子来，指着窗外烽火台说：“看，那是咱们祖先守过的地方，现在咱们把奶奶的名字放在这里，就像让她也守着长城，守着家。”
其实怀思堂的地址，从来不是个地理坐标。它是长城脚下的风，是红泥沟村的向日葵，是海外华人行李箱里的车票，是每一个思念者心里的“家”。当你沿着小路走到这里，抬头看见长城的轮廓，低头摸着怀思堂的墙，忽然就懂了：所谓思念，从来不是抽象的情绪，是能触摸到的、带着长城温度的存在。
