清晨的潮白河畔还裹着层薄霜，我踩着木栈道往陵园走，脚边芦苇丛里突然窜出只灰喜鹊，扑棱棱掠过刻着“潮白陵园”的石牌坊，惊得瓦当上的银杏叶簌簌落了几片。风里飘着点河水的腥甜，混着远处桂树的香，倒比城里的空气多了份踏实。
陵园里的路是青石板铺的，每块石板缝里都塞着三叶草——不是园林师傅种的，是每年春天风把种子吹过来，慢慢就织成了片绿毯。沿着路走，能看见几株老槐树，树洞里塞着小朋友的蜡笔画，画着红太阳和带烟囱的房子，旁边歪歪扭扭写着“爷爷，我考了100分”。有株槐树的枝桠上挂着个鸟窝，是去年春天燕子做的，夏天的时候能听见窝里的小燕叫，像幼儿园小朋友的笑声，热闹得很。
接待我的小陈是土生土长的通州姑娘，说话带着点京片子的爽利，却从不多说“性价比高”“位置好”这类词。她带我走到靠河的一排墓穴前，指着河对面的摩天轮说：“您看，那是环球影城的哈利波特城堡，晚上灯亮起来的时候，从这儿能看见城堡顶的星星灯。上回有个阿姨选这儿，说她女儿以前最爱陪她逛环球，每次都要先买根黄油啤酒。现在就算隔着河，也像还能一起看灯似的。”她蹲下来摸了摸墓穴旁边的石凳：“这凳子是老榆木做的，坐上去不凉，您要是想在这儿跟亲人说说话，坐多久都成。”
我问小陈做这行会不会觉得压抑，她笑着摇头：“上回有个大爷说，老伴生前爱跳广场舞，每天晚上都要去小区广场扭两圈。我就把他带到陵园的小广场，指着那边的音响说‘我们每天晚上7点会放广场舞曲子，音量不大，刚好能飘到您老伴这儿’。大爷当时就哭了，说‘我就怕她一个人闷得慌’。还有回下雨，有个墓穴的碑石渗水，工程部的王师傅连夜过来补，还在碑前摆了束菊花，说‘别让老太太觉得潮得慌’——我们这儿的人，都把这儿当半个家。”
离开的时候，门口的保安师傅在给石狮子擦耳朵，那狮子是以前村里的老物件，陵园建的时候特意留下来的。师傅说：“这狮子的耳朵灵，能听见里面的声音。”风里的桂花香更浓了，裹着潮白河的水汽往鼻子里钻。突然想起小陈的话：“我们卖的不是墓地，是给思念找个落脚的地方。”是啊，那些刻在碑上的名字不是冰冷符号，是曾经陪我们吃饭、聊天、逛超市的人；那些石板路、老槐树、小凳子不是装饰，是让思念能坐下来、停下来的地方。
潮白河边的风还在吹，吹过芦苇丛，吹过老槐树，吹过每一块刻着名字的石碑。远处的摩天轮转起来，星星灯亮成碎银子。我站在门口望着里面的青石板路，突然觉得这儿不是陵园，是个藏着故事的地方，每个故事里都有满满的、热乎的思念——像潮白河的水，慢腾腾地流，却从来没停过。
